不愁吃喝。
我也覺得好，二十六歲了，該結(jié)婚了，周圍的人都結(jié)了，我再不結(jié)就晚了。
婚前陳浩對我挺好的，接我下班，帶我看電影，偶爾還送花。
有一次下雨，他打車到我們醫(yī)院門口接我，傘舉得高高的，我同事看見了直羨慕。
那天我開心了一整個(gè)晚上，覺得這輩子就是他了。
變化是從什么時(shí)候開始的呢？
好像是從訂婚以后。
陳浩不再來接我了，說忙。
消息也回得慢了，從前秒回的人，后來隔幾個(gè)小時(shí)才回個(gè)“嗯”。
我以為是陳浩工作壓力大，還特意學(xué)著煲湯給他送到公司去。
他同事看見了，他臉上有點(diǎn)掛不住的樣子，后來發(fā)消息跟我說，以后別來了，影響不好。
婚禮辦得還算體面，陳浩家出了首付，我家出了裝修，名字寫了我倆的。
我當(dāng)時(shí)覺得，日子會好的，兩個(gè)人一起努力，總會好的。
但我不知道，好日子不是一個(gè)人努力就能過出來的。
五月一號早上六點(diǎn)，鬧鐘響了。
我睜開眼的一瞬間，像是被人從頭頂潑了一盆冰水，整個(gè)人清醒得發(fā)冷。
旁邊的人還在睡，我輕手輕腳地下床，去衛(wèi)生間洗了把臉。
鏡子里的女人眼袋很重，臉色蠟黃，三十二歲看起來像四十歲。
我盯著自己看了幾秒鐘，然后開始洗漱。
七點(diǎn)不到，門鈴就響了。
來的是小姑子，手里提著兩大袋衣服，進(jìn)門就往地上一放，塑料袋嘩啦一聲響?！吧┳?，我家的都在這了，有些是真絲的，你洗的時(shí)候注意點(diǎn)，別用洗衣液，要用專門的絲毛凈，我袋子里有?！?br>她一邊換鞋一邊說。
“對了還有件風(fēng)衣，干洗店說要三十塊，我想著你手洗也是一樣的嘛，省一點(diǎn)是一點(diǎn)，我哥賺錢也不容易?！?br>我還沒來得及說話，電梯門又開了。
弟媳婦抱著孩子，小叔子拎著一個(gè)巨大的編織袋跟在后面。
編織袋鼓鼓囊囊的，我掃了一眼，里面不僅有衣服，還有沙發(fā)套、窗簾布，甚至還有一床小被子。
“嫂子！”
弟媳婦笑盈盈地叫我。
“孩子這兩天拉肚子，衣服換得勤，我多帶了幾件，不麻煩吧？”
她說完又轉(zhuǎn)頭沖臥室喊。
“哥，你跟嫂子說了吧？反正她五一也不出去，閑著也是閑著嘛?！?br>“說了說了?！?br>陳浩這才從臥室晃出來，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，打了個(gè)哈欠。
“你們嫂子賢惠著呢，這點(diǎn)事不在話下?！?br>小叔子把編織袋拖到陽臺上，拍了拍手說：
“嫂子，我媽他們的衣服中午帶過來，她說到時(shí)候你去她那邊拿也行?！?br>我站在玄關(guān)那里，腳邊是好幾個(gè)大大小小的袋子，加起來少說也有八九十件衣服。
小姑子的真絲裙、弟媳婦的哺乳衣、小孩的尿布兜、小叔子的工裝……
各種各樣的布料和顏色混在一起，散發(fā)出不同的氣味。
洗衣液的味道、汗味、奶腥味、香水味，雜糅在一起，我胃里一陣翻涌。
“我……”
我剛說了一個(gè)字，就被小姑子打斷了。
“哦對了嫂子。”
她從包里掏出一雙運(yùn)動鞋。
“這雙鞋也幫我刷一下唄，內(nèi)側(cè)有點(diǎn)發(fā)黃了，你用牙膏擦擦就行?！?br>那雙鞋的鞋底沾著干了的泥巴，鞋墊抽出來，一股酸臭味直沖鼻子。
我把鞋接過來，放在一邊。手很穩(wěn)，心很涼。
他們都到客廳去了，嗑瓜子的嗑瓜子，看電視的看電視，逗孩子的逗孩子。
陳浩翹著二郎腿坐在沙發(fā)正中間，拿著遙控器調(diào)體育頻道，聲音開得老大。
茶幾上昨晚我收拾干凈的，現(xiàn)在已經(jīng)又?jǐn)[滿了零食袋、奶瓶、紙巾、手機(jī)充電線，亂得像被打劫過。
沒有人往陽臺這邊看一眼。
我蹲下來，開始分揀那些衣服。
深色淺色要分開，掉色的要單獨(dú)洗，真絲的要用絲毛凈，小孩的衣服要用嬰兒專用洗衣液。
我把盆拖到水龍頭底下，擰開熱水器的開關(guān)，水嘩嘩地流著，蒸汽模糊了鏡子，也模糊了我的眼睛。
第一盆是床單被罩，最大件的先洗。
我倒了洗衣液，水立刻泛起綿密的泡沫。
我跪在防滑墊上，把床單摁進(jìn)水里，浸透，然后開始搓。
搓衣板是婆婆給的，竹制的，用了幾十年，表面磨得光滑發(fā)亮。
她說這東西好用，洗衣機(jī)