么。”她說(shuō)完直接把電話掛了。
我看著通話中斷的界面，發(fā)了一會(huì)兒呆。
我媽從來(lái)不主動(dòng)掛我電話。
我把手機(jī)鎖屏，塞進(jìn)口袋，繼續(xù)蹲下來(lái)搬書。指尖碰到紙箱角的瞬間，我在想另一件事——三年了，我記得我是怎么到這個(gè)書店上班的。
面試，填表，老板叫老楊，胖胖的，喜歡喝茶。我知道隔壁奶茶店的女孩叫陳一琳，知道每天早上會(huì)出現(xiàn)的第一只鴿子會(huì)落在西邊的窗臺(tái)上，知道貨架上第二排左邊數(shù)第三本《漫長(zhǎng)的告別》書脊上有道折痕因?yàn)楸蝗朔^(guò)太多次。
但我不知道三天前的晚上我吃了什么。
我在原地蹲了很久。
那晚我做了個(gè)夢(mèng)。
我站在一片海灘上。天是灰色的，分不清是黎明還是黃昏。海面沒有風(fēng)，水紋像被熨斗燙平的布，一動(dòng)不動(dòng)。我的腳踝以下泡在海水里，冰冷刺骨，冷的不是水面觸感——是溫度直接扎進(jìn)骨髓里。
有人在喊我。
“沈澈，別睡?！?br>那個(gè)聲音很遠(yuǎn)，像隔著一層水傳過(guò)來(lái)，被稀釋過(guò)，揉皺過(guò)，然后就剩下濕漉漉的幾個(gè)字砸進(jìn)耳朵里。
“別睡?！?br>我低頭看腳下。
水面上映著人臉，但臉不是我的。那張臉浮腫蒼白，眼眶發(fā)灰，嘴唇白得像紙，整張臉像在水里泡了很久的饅頭。
我想動(dòng)，但腿不聽使喚。海水像膠水一樣黏住我的膝蓋，我低頭看見自己的小腿上纏著幾根黑色的東西——不是海藻，是頭發(fā)。
那個(gè)人的頭發(fā)。
我愣住了。那團(tuán)頭發(fā)順著水面漂過(guò)來(lái)，纏住我的腳踝，一圈一圈，一緊一緊。我用力想掙開，卻發(fā)現(xiàn)自己的手不知道怎么也被纏住了，五根手指被頭發(fā)一根一根捆住，像有人在水下給我系繩子。
“別睡?！?br>那個(gè)聲音又響了一下。
我睜大眼睛——這次我看到了。
那個(gè)在水下的人，在朝我笑。
他的眼睛是睜開的，直直盯著我。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在說(shuō)什么，但我聽不到。只有氣泡從他嘴里吐出來(lái)，一串一串地浮上水面，然后碎在我面前。
我猛地醒過(guò)來(lái)。
枕頭全濕了。不僅濕，是擰一下能滴水的程度。我坐起來(lái)，后背生出一層冷汗。嘴唇上有東西——我伸手摸了一下，指尖沾了點(diǎn)**末。
鹽。
海水干了以后的鹽。
我靠，這不對(duì)。
我家住的地方在貴州，省內(nèi)的內(nèi)陸城市，離海一千多公里。我活了二十五年沒去過(guò)海邊，連泳池都只去過(guò)兩次，一次是小學(xué)體育課，一次是朋友生日趴，兩次加起來(lái)在水里泡的時(shí)間不超過(guò)一小時(shí)。
我怎么可能在夢(mèng)里沾上海水？
我打開手機(jī)，凌晨三點(diǎn)十七分。
點(diǎn)開通話記錄，那個(gè)殯儀館的號(hào)碼還在。我沒刪，也沒備注。我盯著它看了三十秒，想撥回去問他：骨灰罐里的東西到底是什么。
但最后我沒打。因?yàn)槲也恢雷约旱降紫雴査裁础蚁胫勒嫦啵晌矣峙聠柫?，明天就沒勇氣去了。
天亮后我決定去殯儀館。
出門前我站在衛(wèi)生間鏡子前刷牙，滿嘴泡沫，隨意看了一眼鏡子里的人。
我停住了。
我的左眼瞳孔深處，有一條線。
極細(xì)，顏色透明的，像玻璃碎過(guò)然后被人拼回去留下的那條縫。不是美瞳，不是光線反射，是眼球里面的。我湊近鏡子仔細(xì)看，把手機(jī)手電筒打開照自己的眼睛。
那條裂縫在光線下更明顯了，從瞳孔最中心往左上角延伸，像一道被精心打磨過(guò)的細(xì)痕。我看著鏡子里自己那張臉，左眼不停眨，右眼不動(dòng)。
我拿手碰了碰左眼皮，沒有異物感，眼球表面光滑完整，像什么也沒有。
但那條裂縫就在那里。
我閉上眼睛，深呼吸，再睜開。
還在。
我吐掉嘴里的泡沫，用冷水拍臉。抬頭看著鏡子里濕漉漉的我自己——我想起昨晚那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)泡在水里的人，那張不屬于我的臉。
一句下意識(shí)的話從我嘴里冒了出來(lái)。
“我到底是誰(shuí)?！?br>沒人回答我。
鏡子里的那個(gè)人只是盯著我，左眼深處那道裂縫像刀尖一樣扎進(jìn)瞳孔。
我深吸一口氣，拿毛巾擦干臉，換鞋出門。
明安殯儀館在老城區(qū)邊緣，一棟灰白色的建筑，門口有兩棵梧桐樹，葉子快掉光了，地上鋪了一層黃褐色的碎屑。我掃碼騎了輛共享單