一 初遇夏夜微涼
該怎么開始這個故事呢？看過的人可能都會覺得荒唐吧？但是，世界上確實(shí)有很多奇奇怪怪人，那就湊合著看吧。
他們認(rèn)識的時(shí)候，都是二十六歲。
那是一個再普通不過的夜晚。她剛換了城市，朋友圈子還沒建立起來，下班后的時(shí)間像一間只擺了床的出租屋，空得能聽見回音。他在某個社交軟件上看到了她，主動發(fā)了一條消息，不油膩，也不過分熱情，像夏天傍晚的風(fēng)，讓人覺得很舒服。
聊了幾句之后，她發(fā)現(xiàn)這個人挺有意思的。說話不緊不慢，偶爾抖個機(jī)靈，不會追著問你要照片，也不會突然說一些讓人不知道怎么接的話。他們加了微信，從那以后，每天都會聊上幾句。
最開始那段時(shí)間，他是主動的那一個。早安、晚安、中午吃了什么、路上看到一只貓，他都會隨手拍給她。她那時(shí)候覺得，這個**概對自己有好感的吧。不然誰會那么有空，每天跟一個素未謀面的人分享生活呢？
他們聊了一個多月，從天氣聊到電影，從童年聊到工作。她知道他在另一個城市，做一份還不錯的工作，家里條件應(yīng)該不差。他慢慢也知道了她的情況——父親身體不好，母親在老家打零工，她每個月要往家里打一半的工資。
她沒覺得這有什么好隱瞞的。說的時(shí)候語氣很平淡，像在念一段跟自己無關(guān)的新聞。
他是怎么反應(yīng)的來著？好像沉默了幾秒鐘，然后發(fā)來一個抱抱的表情包。
從那之后，他的消息頻率肉眼可見地降了下來。以前是秒回，后來變成十幾分鐘，再后來是幾個小時(shí)。她起初以為他是真的忙了，后來才意識到——他不主動了?；蛘哒f得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，他在重新評估。
她覺得委屈。家里條件不好是她能選擇的嗎？但她也說不出什么指責(zé)的話，因?yàn)樵诔赡耆说氖澜缋?，?quán)衡利弊本就無可厚非。她只是覺得胸口那個位置悶悶的，像被什么東西堵住了。
她不甘心。
說不清楚是不甘心失去一個聊得來的人，還是不甘心自己的家境成了某種減分項(xiàng)。她開始主動找他，發(fā)一些無關(guān)緊要的瑣事，拍路邊的貓給他看，說今天食堂的***做得太咸了。他都回了，不冷不熱的，像隔了一層什么東西。
她后來才知道，他之所以還回她的消息，唯一的原因就是——他也無聊。
二 刪除又加回?zé)o聲羞辱
他們就這樣不咸不淡地聊了大半年。
有一次，她實(shí)在受不了這種若即若離的拉扯了。那天她喝了點(diǎn)酒，翻著兩個人的聊天記錄，越看越覺得惡心。他那些隔了半天的“嗯哦剛在忙”，像一把鈍刀，一刀一刀地割。她沖動之下點(diǎn)了刪除好友，然后把手機(jī)扔在床上，抱著枕頭哭了半個小時(shí)。
哭完之后，她又拿起手機(jī)。搜索他的微信號，添加好友，備注寫的是“不小心**”。
他通過了。
他甚至沒有問一句“你怎么把我**”。
她等了一整天，等他問。但是他沒有。他沉默地把她加回來，然后第二天照常發(fā)了一句“早”。好像她刪掉他的那二十四小時(shí)，只是一次系統(tǒng)故障，重啟之后就一切如常了。
她后來想，也許對他來說，她真的就像一個手機(jī)程序。有也行，沒有也不影響什么。她刪掉自己的那一刻，他的世界大概連個彈窗都沒有彈出過。
這是她第一次覺得丟人。但不會是最后一次。
三 異地戀只是備選項(xiàng)
大概是在認(rèn)識一年半的時(shí)候，他跟她說，他要換城市了。
那天聊到很晚，他突然問了她一個問題：“你有什么規(guī)劃嗎？如果異地戀的話，你能接受嗎？”
她看到這行字的時(shí)候，心跳快得不像話。她以為這是一個信號——他是在考慮他們的可能性，他是在認(rèn)真思考一段關(guān)系。她幾乎沒有猶豫，打出了一行字：“可以啊，距離不是問題?！?br>她說的是真心話。她真的覺得距離不是問題。只要那個人是他，多遠(yuǎn)她都可以。
他回了一個“嗯”，沒有說更多。
她等了幾天，等他把那個話題續(xù)上。等他說“那我們要不要試試”，或者“其實(shí)我對你也有感覺”。但她等來的，是他說已經(jīng)定了去另一個城市的消息。沒有告白