13條規(guī)則
房租只要800。這是我決定租下這間房子的唯一原因。
老小區(qū)，沒(méi)有電梯，六樓，朝北，一室一廳。墻皮有些地方鼓了包，廚房的水龍頭擰緊了還在滴，窗戶的鎖扣是壞的——用一根筷子別著。但800塊。在這個(gè)城市，800塊連一個(gè)隔斷間都租不到。所以當(dāng)房東說(shuō)"你要是覺(jué)得行，今天就簽合同"的時(shí)候，我沒(méi)有任何猶豫。
房東是個(gè)五十多歲的女人，短發(fā)，說(shuō)話很快，不怎么看我。她拿出一份手寫的合同，一式兩份，讓我簽字。合同內(nèi)容很簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多條款。但合同的最后一頁(yè)，附著一張A4紙。
上面打印著：
**入住須知**
1. 每晚11點(diǎn)后，不要站在任何窗戶的正前方。
2. 如果半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)窗簾被拉開了，不要拉回去。閉上眼睛，數(shù)到六十，再睜眼。
3. 不要在午夜12點(diǎn)后開窗。
4. 聽到樓上傳來(lái)彈珠聲是正常的。但如果彈珠聲之后緊接著是敲門聲，關(guān)燈，不要?jiǎng)印?br>5. 不要在午夜12點(diǎn)后照鏡子。任何鏡子。
6. 如果早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)客廳的燈是亮著的，關(guān)掉它，不要看墻角。
7. 如果半夜聽到敲門聲——不要開門，不要看貓眼，不要出聲。不管敲門的人說(shuō)什么。
8. 客廳地板上的第三塊瓷磚有松動(dòng)。半夜如果聽到那塊瓷磚被掀開的聲音——把腳縮到床上，不要垂到地上。
9. 電話在午夜12點(diǎn)以后不會(huì)響。如果響了——不要接。
10. 不要問(wèn)鄰居任何關(guān)于"上一個(gè)租客"的問(wèn)題。
11. 如果半夜上廁所，不要關(guān)門。
12. 如果早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)床邊的地板上有一排濕腳印——說(shuō)明昨晚有人進(jìn)來(lái)過(guò)。檢查家里有沒(méi)有少東西。如果沒(méi)少——搬走。
13. 以上規(guī)則，每違反一條，后果由住戶自行承擔(dān)。規(guī)則沒(méi)有例外，沒(méi)有補(bǔ)救措施。
我讀完的時(shí)候，后背有一種很奇怪的感覺(jué)——不是冷，是一種像有人在很近的地方盯著我的感覺(jué)。我抬頭看了看門口。沒(méi)有人。客廳空蕩蕩的，只有我的行李箱和一張舊沙發(fā)。
我把那張A4紙翻過(guò)來(lái)看了看背面。背面是空白的。
我拿著紙走出去，問(wèn)房東："這個(gè)——是什么？"
她看了一眼那張紙。她的表情沒(méi)有任何變化。"上一個(gè)租客留下的。"
"上一個(gè)租客——為什么留這個(gè)？"
"她說(shuō)有助于快速了解這個(gè)房子的習(xí)慣。"
"習(xí)慣？"
"比如——水管晚上會(huì)響。窗戶的風(fēng)聲很大。怕新租客不習(xí)慣。"
她說(shuō)話的時(shí)候，眼睛沒(méi)有看我。她在看那張紙。
我說(shuō)："這些規(guī)則——你自己住過(guò)這里嗎？"
"沒(méi)有。這是我老公的房子。他去世之后，我負(fù)責(zé)出租。"
"他住了多久？"
"他不住這里。這是專門出租的。"
"那這些規(guī)則是誰(shuí)寫的？"
她終于看了我一眼。那一眼不算長(zhǎng)，但有一種我說(shuō)不上來(lái)的東西——像她在等這個(gè)問(wèn)題，又不希望被問(wèn)到。
"上一個(gè)租客。"她說(shuō)。"人家住了三年，走的時(shí)候留下的。說(shuō)對(duì)新人有幫助。"
"那個(gè)人——現(xiàn)在在哪？"
"搬走了。"她說(shuō)。"搬去哪我沒(méi)問(wèn)。租客的事，我一般不多問(wèn)。"
她的答案每個(gè)都很合理。但她的表情在說(shuō)"搬走了"那三個(gè)字的時(shí)候——嘴角動(dòng)了一個(gè)非常微小的角度。不是笑。是一種像被**了一下、又迅速恢復(fù)的表情。
我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。因?yàn)槲抑浪粫?huì)再多說(shuō)了。而且——800塊的房租，實(shí)在沒(méi)有太多追問(wèn)的資本。
"那第7條呢？——不要開門，不要看貓眼，不要出聲——也是習(xí)慣？"
她把那張紙從我手里拿過(guò)去，折好，放進(jìn)了合同里。
"這個(gè)小區(qū)——治安不太好。以前出過(guò)事。小心一點(diǎn)沒(méi)壞處。"
她說(shuō)完這句話之后，又迅速加了一句："房租月付。押一付一。水電煤氣你自己交。沒(méi)問(wèn)題吧？"
我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我在合同上簽了字。她把鑰匙從鑰匙串上拆下來(lái)遞給我——指甲在金屬環(huán)上刮了一下，發(fā)出很細(xì)的聲響。然后她轉(zhuǎn)身走了。她的腳步聲在樓道里悶了很久，然后門棟的鐵門關(guān)上了——哐的一聲。
世界安靜