兩根鐵絲纏了三圈。
棚外的大鐵門(mén)嘎吱響。
許慶騎著自行車從廠里出來(lái)，車鈴響得很尖。
我低頭把咸菜吃完。
第二天，我沒(méi)去勞動(dòng)站。
04 手印
我去了廢品站。
我在廢品站干了十天。
每天早上天不亮，就把紙殼壓平，把玻璃瓶按顏色分開(kāi)。
周叔的算盤(pán)打得響亮。
“啤酒瓶三分錢(qián)一個(gè)?！?br>“罐頭瓶?jī)煞皱X(qián)?！?br>“銅比鐵貴，鋁比破鐵貴，賬不能混。”
我拿著鉛筆，在舊作業(yè)本上記。
手指上全是鐵銹，指縫里洗不干凈。
中午，周叔的女兒周曉梅從印刷廠下班，給我們送飯。
她比我大兩歲，扎著短辮，走路很快。
“爸，又吃咸菜？”
“有咸菜不錯(cuò)了。”
周叔把碗往我跟前一推。
“小冬多吃?！?br>周曉梅看了我一眼，從飯盒底下拿出一個(gè)煮雞蛋。
“給你?！?br>我趕緊擺手。
“不用?！?br>她把雞蛋往桌上一磕，剝開(kāi)一半。
“別磨嘰?！?br>“搬一上午鐵，還裝啥客氣?！?br>我接過(guò)來(lái)，蛋殼還熱。
正吃著，門(mén)外來(lái)了三個(gè)人。
大伯，二叔，還有許慶。
許慶穿著工裝，胸前的廠牌擦得發(fā)亮。
大伯一進(jìn)門(mén)就皺眉。
“立冬，你跑這兒干啥？”
“干活?！?br>“許家的孩子，給人家撿破爛？”
牛鳳仙沒(méi)來(lái)，可她的話像跟來(lái)了。
二叔看見(jiàn)桌上的雞蛋，撇了撇嘴。
“挺會(huì)找地方，吃人家的喝人家的。”
周曉梅啪地把飯盒蓋扣上。
“他搬貨掙飯，不白吃?！?br>大伯看了她一眼。
“你誰(shuí)??？”
“**站的?！?br>“我們?cè)S家的事，外人少插嘴。”
周叔慢慢從磅秤邊站起來(lái)。
“你家事我不管?！?br>“人是我雇的，工錢(qián)從我賬上出?！?br>大伯臉色難看。
他轉(zhuǎn)向我。
“**在家鬧，說(shuō)撫恤錢(qián)沒(méi)拿到。”
“廠里今天放錢(qián)，你回去讓她按個(gè)收條?！?br>我放下雞蛋。
“多少錢(qián)？”
“扣掉辦喪事的錢(qián)，剩八百?！?br>我猛地抬頭。
“廠里說(shuō)四千三百?！?br>二叔咳了一聲。
“棺材、紙錢(qián)、酒席，不要錢(qián)？”
“**死了，親戚們忙前忙后，不算人工？”
我看著大伯。
“賬單呢？”
許慶笑了。
“你跟誰(shuí)學(xué)的？張口閉口要賬單?！?br>周叔把算盤(pán)往桌上一推。
“要賬單對(duì)?！?br>“死人錢(qián)更要對(duì)清楚?！?br>大伯的臉馬上沉了。
“周瘸子，你少管。”
周叔沒(méi)有生氣。
他把搪瓷缸端起來(lái)喝了一口水。
“我不管。”
“我只說(shuō)賬?！?br>大伯從懷里摸出一張紙。
“這兒有收條。”
“讓**按了，剩下的錢(qián)就給她?！?br>我看了一眼。
紙上寫(xiě)著：趙桂蘭自愿領(lǐng)取撫恤款八百元，余款用于喪葬支出，不再追問(wèn)。
下面空著一個(gè)按手印的地方。
我把紙推回去。
“不按?！?br>二叔一拍桌子。
“許立冬，你別給**惹事！”
許慶把手伸過(guò)來(lái)，要抓我的領(lǐng)子。
周曉梅一把抄起切紙刀，拍在桌上。
“手放干凈點(diǎn)?！?br>刀片亮了一下。
許慶縮回手。
周叔把那張收條拿起來(lái)，對(duì)著窗光看。
“字是許懷義寫(xiě)的?！?br>“大哥，你會(huì)寫(xiě)字不錯(cuò)。”
“可這賬，不能你說(shuō)多少就是多少?！?br>大伯咬著牙。
“立冬，最后問(wèn)你一遍。”
“這手印，按不按？”
我站起來(lái)。
“不按。”
他盯著我看了很久。
“行?！?br>“以后別怪親戚不照應(yīng)?！?br>我拿起桌上剩下的半個(gè)雞蛋，塞進(jìn)嘴里。
“名額都沒(méi)了?！?br>“還照應(yīng)啥？”
大伯臉上的肉抽了兩下。
他把收條揉成一團(tuán)，帶著二叔和許慶走了。
周曉梅把切紙刀收回抽屜。
“你不怕？”
我搖頭。
她看著我手里的蛋殼。
“怕也行?！?br>“怕了還不按，就不算慫?！?br>下午，周叔帶我去了一趟縣城。
他用布袋裝了兩本賬冊(cè)，一把算盤(pán)，還有我爸的花名冊(cè)。
我們坐在拖拉機(jī)后斗里。
車上有一袋紅薯，兩個(gè)賣雞的籠子。
風(fēng)把煤灰吹進(jìn)嘴里，咬著發(fā)沙。
到縣城后，周叔沒(méi)有帶我去告狀。
他帶我去了夜校報(bào)名點(diǎn)。
墻上貼著一張通知。
會(huì)計(jì)基礎(chǔ)班，半年，學(xué)費(fèi)十八元。
我站在通知前，摸了摸口袋。
里面只有六塊四毛。
周叔替我把錢(qián)