人在看書(shū)，角落里有架鋼琴，咖啡吧臺(tái)后面站著個(gè)穿圍裙的年輕人，正在拉花。
空氣里有很淡的柑橘味。
“林女士晚上好，蘇小姐、方先生晚上好?！币粋€(gè)三十多歲的女人迎上來(lái)，胸前掛著工牌，上面寫(xiě)著“主任：沈靜”。
“沈主任，辛苦你了，這么晚還等著。”我說(shuō)。
“應(yīng)該的?！鄙蜢o笑著轉(zhuǎn)向我媽，“這位就是伯母吧？歡迎參觀我們松鶴園康養(yǎng)社區(qū)。我?guī)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
我媽沒(méi)說(shuō)話，但也沒(méi)拒絕。
她的眼睛在四處看。
沈靜帶路，我們跟在后面。
先看的是公共區(qū)域。閱覽室里書(shū)架排了一整面墻，旁邊有放大鏡和老花鏡架子。健身房里的器械都是低強(qiáng)度的，橢圓機(jī)、拉力繩、太極球。手工室墻上掛著住戶的作品，刺繡、書(shū)法、水彩畫(huà)。
“這幅牡丹是三樓張奶奶繡的，今年八十二了?！鄙蜢o指著一幅作品說(shuō)。
我媽湊近看了一眼。
她年輕時(shí)也會(huì)繡花。
“每周有固定的興趣班?！鄙蜢o接著說(shuō)，“書(shū)法、合唱、智能手機(jī)教學(xué)，節(jié)假日還有聯(lián)歡活動(dòng)和集體生日會(huì)?！?br>下一站是醫(yī)療中心。
常駐全科醫(yī)生兩名，護(hù)士四名。有基礎(chǔ)檢查設(shè)備，理療室，針灸**室。藥房里常備藥品按類別整齊排列。
“和市里三家三甲醫(yī)院有綠色通道。”沈靜說(shuō)，“每個(gè)房間和走廊都裝了緊急呼叫按鈕，二十四小時(shí)有人響應(yīng)。衛(wèi)生間和過(guò)道全部做了防滑處理?！?br>我**表情從憤怒變成了沉默。
沉默比憤怒復(fù)雜得多。
“住這里一個(gè)月得多少錢(qián)？”她小聲問(wèn)我，聲音比剛才軟了不止一個(gè)調(diào)。
沈靜替我回答：“伯母，蘇小姐給您選的是我們性價(jià)比最優(yōu)的戶型方案，包**宿、三餐、基礎(chǔ)醫(yī)療和全部公共活動(dòng)。費(fèi)用的事不急，我先帶您看看為您準(zhǔn)備的房間？蘇小姐專門(mén)按照您的習(xí)慣提了布置建議?！?br>專門(mén)的房間。
我媽看了我一眼，我點(diǎn)了下頭。
電梯很穩(wěn)，走廊鋪著淺灰色地毯，墻上掛著風(fēng)景照片，燈光暖黃。
沈靜在一扇門(mén)前停下來(lái)，刷卡，推門(mén)，側(cè)身。
我媽走進(jìn)去。
然后站住了。
一居室，不大，但什么都有。獨(dú)立衛(wèi)生間，小陽(yáng)臺(tái)，朝南。米**的墻面，原木家具，碎花窗簾。
書(shū)桌上放著一臺(tái)大字體的老人手機(jī)。茶幾上擺著一套白瓷茶具，旁邊有一口小電燉鍋——和她在老家用了十幾年的那款一模一樣。
但最讓她愣住的，是墻上的照片。
三張。
一張是她和我爸年輕時(shí)唯一的合影，在老家鎮(zhèn)上的照相館拍的，兩個(gè)人都穿著當(dāng)年流行的中山裝和碎花襯衫，笑得拘謹(jǐn)。
一張是我們兄妹四個(gè)小時(shí)候的全家福。我站在最邊上，個(gè)子最矮，扎著兩個(gè)小辮子。
還有一張，是她五十歲生日那天，我?guī)ス珗@拍的。她穿著一件紅色毛衣，難得地笑得很開(kāi)心。那是我大學(xué)畢業(yè)后第一年，用攢了三個(gè)月的工資給她買(mǎi)的生日禮物。
照片都做了裝裱。
“這……都是你弄的？”她回過(guò)頭看我，聲音發(fā)啞。
我沒(méi)有立刻回答，走到窗邊，拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾。外面是安靜的園林，路燈把樹(shù)影拉得很長(zhǎng)。
“媽，這是我給您準(zhǔn)備的選擇。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
“我了解您。您要強(qiáng)，愛(ài)干凈，喜歡有自己的空間。您不愿意事事求人，更不愿意看人臉色。”
她的眼眶紅了。
“您跟我住，不是不行。但您真的會(huì)開(kāi)心嗎？”我說(shuō)，“我和方遠(yuǎn)都忙，白天您一個(gè)人對(duì)著電視，在一個(gè)不認(rèn)識(shí)任何人的城市里，沒(méi)有老鄰居可以串門(mén)，沒(méi)有牌友可以打牌。您會(huì)悶。久了，您會(huì)委屈，覺(jué)得我們冷落您。我們也會(huì)因?yàn)檎疹櫜恢芨a(chǎn)生摩擦。到最后，誰(shuí)都不痛快。”
她沒(méi)接話，但我看得出她在聽(tīng)。
“這里不一樣。”我環(huán)顧這個(gè)我花了四個(gè)月布置的房間，“您有自己的地盤(pán)，吃喝有食堂，口味可以定制，不用您做飯洗碗。悶了，樓下活動(dòng)隨便選，有人聊天有人下棋。身體不舒服，隨時(shí)有醫(yī)生。我和方遠(yuǎn)就在二十分鐘車(chē)程的地方，周末接您回家吃飯，節(jié)假日帶您出去走走。您要是想孫子了，讓哥哥們帶著孩子來(lái)看您，這里環(huán)境好，小孩也愿意來(lái)。”
我走到她面前，蹲下