她沒(méi)爹沒(méi)娘，是掃把星。那些話沈知意早就聽(tīng)習(xí)慣了，她低著頭不說(shuō)話，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻怎么也不肯掉下來(lái)。
陸延不知道從哪里沖出來(lái)，一把把領(lǐng)頭的男生推倒在地，騎上去就是兩拳。他打架不行，被人反揍了好幾拳，嘴角破了皮，眼角腫了一大塊，可他硬是沒(méi)讓人靠近沈知意一步。
后來(lái)老師來(lái)了，兩個(gè)人都被叫了家長(zhǎng)。陸延**抄著搟面杖來(lái)了，當(dāng)著老師的面把陸延揍了一頓，揍完了又心疼地給他擦藥。
沈知意站在辦公室門口，看著陸延齜牙咧嘴地挨打，眼淚終于掉了下來(lái)。
放學(xué)后陸延追上她，嘴角還腫著，說(shuō)話都漏風(fēng)：“你哭啥，我都沒(méi)哭?！?br>“疼不疼？”沈知意伸手想去碰他的嘴角，又縮了回來(lái)。
“不疼?！标懷哟蟠筮诌值?cái)堊∷募绨?，“以后誰(shuí)再欺負(fù)你，我還揍他?！?br>沈知意沒(méi)說(shuō)話，心里卻在想，那你能不能別受傷了。
那是她第一次覺(jué)得，自己好像不能沒(méi)有這個(gè)人。
青春是一段漫長(zhǎng)的雨季，而他們的心事，就藏在那只銹跡斑斑的郵筒里。
不知道是誰(shuí)先起的頭。好像是有一回，沈知意路過(guò)郵筒，看見(jiàn)有人往那道裂開(kāi)的縫隙里塞了一張紙片。她好奇地湊過(guò)去看，縫隙太小，看不清里面有什么，但她隱約瞧見(jiàn)里頭積了不少紙片，有的新，有的舊，被雨水泡過(guò)，字跡都模糊了。
她回去跟陸延說(shuō)起這事，陸延眼睛一亮：“我們也寫！就寫最想說(shuō)的話，塞進(jìn)去，誰(shuí)也不許偷看！”
沈知意覺(jué)得這主意好傻，可她看著陸延興沖沖的模樣，還是點(diǎn)了頭。
那天晚上，她對(duì)著臺(tái)燈坐了很久，筆拿起來(lái)又放下，白紙上只寫了一行字：“陸延，你嘴角的傷還疼嗎？”
她把紙條折成一個(gè)小小的方塊，第二天趁著巷子里沒(méi)人，飛快地塞進(jìn)了郵筒的縫隙里。她的心跳得厲害，手心全是汗，好像做了什么見(jiàn)不得人的事。
后來(lái)她看見(jiàn)陸延也鬼鬼祟祟地跑過(guò)去，往縫隙里塞了什么東西，然后裝作若無(wú)其事地走開(kāi)了。
兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)對(duì)方寫了什么，就這樣形成了一種默契。那只銹跡郵筒成了他們共同的秘密，裝滿了青春期所有不敢說(shuō)出口的話。
沈知意寫的紙條，開(kāi)頭總是“陸延”兩個(gè)字。寫他今天又曬黑了，寫他踢球贏了很開(kāi)心，寫他被**罵了很可憐，寫他送她的桂花糖糕很好吃。落款永遠(yuǎn)是空的，好像這樣就能假裝那些話不是她寫的。
后來(lái)年紀(jì)大了一些，紙條上的內(nèi)容開(kāi)始變了。
“陸延，你上次說(shuō)想學(xué)吉他，我去店里看了，最便宜的要兩百塊，我存了一百五了，還差五十，等我存夠了就送你?！?br>“陸延，今天有人給你遞情書，你沒(méi)收，為什么？你心里是不是有人了？”
“陸延，外婆的身體越來(lái)越不好了，我很害怕。如果外婆走了，我在這世上就沒(méi)有親人了。你……你會(huì)一直陪著我嗎？”
“陸延，我好像喜歡上了一個(gè)人。”
那張紙條她寫完之后又后悔了，想摳出來(lái)，可縫隙太深，她的手指夠不到，她又急又慌，差點(diǎn)哭出來(lái)。那是她寫得最直白的一次，雖然沒(méi)有指名道姓，可她心虛得要命，總覺(jué)得陸延看了就會(huì)知道。
好在陸延好像什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他還是照常來(lái)找她，給她帶糖糕，陪她修書，下雨天把傘往她那邊偏，自己半邊肩膀淋得透濕。
沈知意不知道的是，那個(gè)銹跡郵筒里，陸延塞的紙條比她的多得多。
他第一次寫紙條是因?yàn)樯蛑獗蝗似圬?fù)，他打完架回去，嘴角涂了藥，對(duì)著作業(yè)本發(fā)呆，鬼使神差地撕了一頁(yè)紙，歪歪扭扭地寫：“沈知意，以后我保護(hù)你，誰(shuí)欺負(fù)你我就揍誰(shuí)，揍不過(guò)我也揍?！?br>那張紙條他塞進(jìn)了郵筒，塞完之后臉紅了半天，覺(jué)得自己寫得太蠢了。
后來(lái)他養(yǎng)成習(xí)慣了?？碧疥?duì)家屬院里都是些粗人，他那幫兄弟個(gè)個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺，他不能跟他們說(shuō)這些少女心的事。他只能跟郵筒說(shuō)。
“沈知意今天穿了一件白裙子，好看，像仙女。”
“沈知意修書的模樣真好看，我能看一整天?！?br>“沈知意又對(duì)著書上的古人畫像發(fā)呆，她是不是喜歡那種文質(zhì)彬彬的？我這種大老粗她肯定看不上?！?br>“她好