全是東西。
手寫的記錄本，密密麻麻寫了三本，每一頁都記著日期、現(xiàn)象、找了誰、誰怎么說的。
還有十幾個(gè)礦泉水瓶子，里面裝著不同時(shí)間段采集的井水樣本，瓶身上用記號(hào)筆標(biāo)著日期。
最早的一瓶，標(biāo)簽上寫著2015年。
最晚的是上個(gè)月。
十年的水樣，從淺黃到深紅，一字排開，顏色一瓶比一瓶深。
"劉叔，這些你藏了多久了？"
"自從他們翻我家以后，我就把箱子埋在了地窖里。上頭蓋了兩袋糧食，他們沒找著。"
我翻開他的記錄本，一頁一頁地看。
2016年3月，向鎮(zhèn)**反映，答復(fù)：已安排調(diào)查。
2016年9月，再次反映，答復(fù)：正在處理中。
2017年4月，去縣環(huán)保局，門衛(wèi)不讓進(jìn)，在門口等了三個(gè)小時(shí)，沒見到人。
2018年1月，鎮(zhèn)上來了兩個(gè)人，說是環(huán)保站的，在井邊站了五分鐘，拍了兩張照片，走了。
2019年6月，寫了聯(lián)名信，三十七戶村民按了手印，寄到了市里。
2019年8月，市里批轉(zhuǎn)到縣里，縣里批轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里批轉(zhuǎn)到環(huán)保站。
馬志強(qiáng)來了一趟，帶了那份"檢測(cè)合格"的報(bào)告。
2020年以后，劉德福還在寫，但內(nèi)容變了。
不再是反映問題，而是記錄誰又病了，誰又走了，誰又沒了。
我合上本子。
"劉叔，你有沒有那個(gè)廠子排污的直接證據(jù)？照片、視頻什么的？"
"有。"劉德福從箱子底下翻出一個(gè)舊手機(jī)，按開屏幕，"你看。"
手機(jī)屏幕碎了一個(gè)角，但還能用。
他翻到相冊(cè)，點(diǎn)開一段視頻。
畫面很暗，是夜里拍的。
一根粗鐵管從工廠的圍墻底下伸出來，紅褐色的水正嘩嘩地往外流，流進(jìn)了一條溝渠。
那條溝渠，我認(rèn)識(shí)，小時(shí)候夏天在里面抓過魚。
"這是什么時(shí)候拍的？"
"去年十月。我半夜兩點(diǎn)爬過去拍的。"
"他們不是說停產(chǎn)了嗎？"
劉德福冷笑了一聲。
"停產(chǎn)？大門上掛了把鎖，里面的機(jī)器一天都沒停過。白天不排，晚上排。專門等到半夜兩三點(diǎn)，排到天快亮就停。"
"這段視頻你給別人看過嗎？"
"給誰看？鎮(zhèn)上的人我不敢信。我去年想發(fā)到網(wǎng)上，結(jié)果手機(jī)被我孫子摔了一下，不知道還能不能傳。"
我把視頻拷到了自己的手機(jī)里，又備份了一份到U盤。
"劉叔，我今晚去廠子那邊看看。"
劉德福一把抓住我的胳膊。
"你別去！那廠子有人看著的，養(yǎng)了四條狗，門口還裝了攝像頭。我上次去差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，腿上被狗咬了一口。"
他擼起褲腿，小腿上一道疤，發(fā)白發(fā)亮。
"我必須去