：“老沈?qū)δ隳菢?，?duì)咱家也不含糊。這聲爸他當(dāng)?shù)闷??！?br>那天傍晚沈建國(guó)走的時(shí)候，在樓道里站了很久。我在窗口往下看，看見(jiàn)他在單元門(mén)外面的路燈下抽煙。一根滅了又點(diǎn)一根。
后來(lái)陳衛(wèi)斌跟我說(shuō)，他下樓去送沈建國(guó)，看見(jiàn)他背過(guò)身去抹了一回眼睛。
“他說(shuō)，活了快***，第一回有人叫**。沈浩從小到大叫他老東西，后來(lái)連面都不露了?！?br>我聽(tīng)完以后，喉嚨堵了一下。
05
接到我媽電話的第二天，我跟單位請(qǐng)了假，直接去了醫(yī)院。
沈建國(guó)住在市醫(yī)院呼吸科普通病房，六人間，最里面靠窗的那張床。我進(jìn)去的時(shí)候，他正半靠著枕頭，手里捏著個(gè)搪瓷杯，偏著頭看窗外。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)是我，臉上立刻堆出笑。
“來(lái)了？”
“嗯?！蔽以诖策叺牡首由献?，把帶來(lái)的奶和水果放到柜子上，“怎么樣？”
“沒(méi)事，小毛病?！彼麛[擺手，“**非要拽著來(lái)查，我說(shuō)不至于，她不依?！?br>我媽坐在對(duì)面的折疊椅上，瞪了他一眼：“還嘴硬。醫(yī)生下了通知你還說(shuō)小毛病?！?br>沈建國(guó)訕訕地笑：“能治就治唄，怕什么?！?br>我盯著他的臉，比上個(gè)月見(jiàn)著的時(shí)候又瘦了一圈。顴骨撐在外面，眼窩往里凹，皮膚泛著一種不正常的灰暗。
不像“小毛病”的臉色。
“醫(yī)生具體怎么講？”我問(wèn)我媽。
我媽眼圈當(dāng)時(shí)就紅了：“說(shuō)是肺上長(zhǎng)了個(gè)東西，位置不太好，得盡快手術(shù)。再拖……”
她沒(méi)再往下說(shuō)。
沈建國(guó)趕緊岔話：“行了行了，別在閨女面前抹淚，多大點(diǎn)事。”
我坐了一會(huì)兒，找了個(gè)理由出去，在走廊拐角堵住了剛查完房的主治醫(yī)生。
“**，我是沈建國(guó)的女兒，想了解一下病情?！?br>醫(yī)生姓李，五十來(lái)歲，眉心有一道深紋。他翻了翻手里的夾板，看了我兩秒。
“肺部占位，右肺上葉，從CT影像來(lái)看，度不小。建議盡快手術(shù)，術(shù)中取病理。”
“手術(shù)要多少費(fèi)用？”
“手術(shù)本身加住院，大概十五萬(wàn)到二十萬(wàn)。但如果病理結(jié)果不好，后面需要化療、靶向藥或者免疫治療，費(fèi)用會(huì)高很多?！?br>“多少？”
李主任頓了一下：“保守按一年半到兩年的周期算，一百五到兩百萬(wàn)之間?！?br>我后背貼在走廊的墻上，膝蓋發(fā)軟。
一百五到兩百萬(wàn)。
保守算。
我在那面墻前面站了很久，走廊里推車的聲音、呼叫鈴的聲音、家屬說(shuō)話的聲音，全像隔了一層棉花。
06
從醫(yī)院出來(lái)，我沒(méi)直接回家。
沿著路邊漫無(wú)目的地走，穿過(guò)兩個(gè)十字路口，不知不覺(jué)走到了我們小區(qū)門(mén)口。
我站在樓下，仰頭看著五樓那扇透著燈光的窗戶。
陳衛(wèi)斌應(yīng)該在家，一帆也在。
這套房子，我們住了十年。
十年前沈建國(guó)把那個(gè)紅綢包推到我面前的時(shí)候，我不知道說(shuō)什么好。他站在那兒**手，眼神飄忽，像自己做了什么對(duì)不住人的事。
“不算大，夠過(guò)日子就行?！彼捶磸?fù)復(fù)就這么一句。
十年過(guò)去了。
城東這一片因?yàn)樾滦蘖说罔F、又挨著重點(diǎn)學(xué)校，房?jī)r(jià)翻了幾輪。我偶爾刷手機(jī)會(huì)看到我們小區(qū)的二手**均價(jià)——從當(dāng)年的六千八一平，漲到了現(xiàn)在接近七萬(wàn)一平。
七十二平，七萬(wàn)一。
我站在夜風(fēng)里默默算了一筆。
五百一十萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字像一盆涼水，從天靈蓋澆下來(lái)。
賣了這套房子，老沈的治療費(fèi)綁綁有余。
這念頭竄上來(lái)的同時(shí)，我整個(gè)人僵住了。
這是我們唯一的房子。賣了，住哪兒？
一帆明年中考，正對(duì)口這片學(xué)區(qū)，現(xiàn)在折騰，怎么辦？
而且——這房子本來(lái)就是老沈給我的嫁妝。他把老家的房子賣了，把老工友的錢借遍了，在露天停車場(chǎng)看了三年車，才一塊一塊湊起來(lái)的。
他給我這個(gè)房子，是讓我安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子的，不是讓我賣的。
我要是把房子賣了救他，他知道了會(huì)怎么想？
可不賣——錢從哪兒出來(lái)？
小區(qū)門(mén)口有個(gè)看車棚，棚子里坐著個(gè)老頭，姓馬，是沈建國(guó)以前在廠里的工友。
“喲，小禾?！瘪R叔從棚子里探出身子，“**呢？好些天沒(méi)跟他下棋了?！?br>“住院了?！?br>“啊？”馬