浪、趙志強(qiáng)。
他摟著空氣。
原本江晚站過的位置，只剩一片不自然的空白。
她真的被抹掉了。
我靠在墻上，喉嚨像被堵住。
那條短信又亮了一下。
剩余時(shí)間：五小時(shí)五十六分。
請(qǐng)讓一個(gè)人真心喊出她的名字。
一個(gè)人。
真心。
我第一個(gè)想到江晚的母親。
她總該記得自己的女兒。
我在江晚借我手機(jī)時(shí)偷偷記下過那個(gè)號(hào)碼?，F(xiàn)在撥過去，響了很久，電話才接通。
“喂？”
是一個(gè)中年女人的聲音。
我急急道：“阿姨，我是江晚的鄰居。江晚姐出事了，您能不能來一趟？”
電話那頭沉默了一下。
“什么江晚？”
我握緊手機(jī)。
“您女兒?！?br>女人的聲音立刻警惕起來：“姑娘，你打錯(cuò)了吧？我只有一個(gè)兒子，在外地工作?！?br>我說：“阿姨，她前天晚上給您打過電話。她說想回家住幾天，您讓她不要總往娘家跑?！?br>那邊安靜了很久。
久到我以為她掛了。
然后她低聲說：“我最近確實(shí)總夢見一個(gè)姑娘哭著給我打電話?！?br>我心里一亮。
“她叫江晚?！?br>“江……”
女人像是要重復(fù)這個(gè)名字。
可下一秒，電話里傳來一個(gè)男人的聲音。
“媽，誰??？”
女人立刻改口：“騷擾電話。”
通話斷了。
我再打過去，已經(jīng)打不通。
時(shí)間：00:27。
剩余五小時(shí)三十三分。
我披上外套沖下樓。
小區(qū)外的夜風(fēng)冷得像刀。
江晚母親住在城西老小區(qū)，打車過去要四十分鐘。司機(jī)看我臉色不好，問我是不是去醫(yī)院。
我說：“去救人?！?br>司機(jī)從后視鏡里看我一眼。
“姑娘，大半夜別亂跑。”
我沒說話。
我在車上翻江晚留下的所有痕跡。
她給我發(fā)過一次微信。
“小林，今天謝謝你?！?br>現(xiàn)在那條消息變成了：
用戶不存在。
她送過我一盒曲奇。
我拍過照片發(fā)朋友圈。
照片里，曲奇盒上原本貼著的小卡片不見了，只剩一塊空白膠痕。
世界正在一點(diǎn)點(diǎn)修正她存在過的證據(jù)。
只有我還記得她。
這種感覺很恐怖。
不是鬼站在你面前的恐怖。
是你明明抓著一個(gè)人的名字，卻看見所有人都松手。
到城西時(shí)，已經(jīng)一點(diǎn)十分。
江晚母親住在三樓。
我敲了很久的門。
門內(nèi)傳來拖鞋聲。
一個(gè)頭發(fā)花白的女人打開門，神情疲憊。
我認(rèn)出了她。
江晚手機(jī)相冊(cè)里有她的照片。
“阿姨，我叫林見星?！?br>她皺眉：“又是你？”
我把江晚的傷照遞過去。
照片里的灰影比剛才更淡了。
女人看了一眼，臉色忽然變了。
“這是誰？”
我說：“您的女兒，江晚?！?br>她扶著門框，嘴唇發(fā)抖。
“我沒有女兒?！?br>“您有?！?br>我盯著她。
“她小時(shí)候是不是怕黑？是不是吃芒果過敏？是不是十七歲那年跟您吵架，說以后再也不回家？她結(jié)婚那天，您是不是送了她一條銀手鏈？”
女人的眼淚突然滾下來。
“銀手鏈……”
她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)屋里，從柜子最底層翻出一個(gè)舊盒子。
盒子里有半截?cái)嗟舻募t繩，一個(gè)小孩的乳牙，還有一張泛黃的照片。
照片上，一個(gè)小女孩站在櫻花樹下，缺了一顆門牙，笑得很亮。
但小女孩的臉正在消失。
女人抱著照片，渾身發(fā)抖。
“我為什么會(huì)有這個(gè)？”
我說：“因?yàn)樗悄呐畠?。?br>“我為什么不記得她？”
我不知道。
我只知道時(shí)間在走。
01:36。
我抓住她的手。
“阿姨，您要喊她的名字。”
女人抬頭，眼神里全是驚恐。
“喊誰？”
“江晚?！?br>她張了張嘴。
喉嚨里卻像堵著一團(tuán)棉花。
“江……”
屋里的燈忽然滅了。
窗外的夜色一瞬間變得濃黑，像有東西貼在玻璃上往里看。
女人抱住頭，痛苦地跪下。
“我想不起來……我真的想不起來……”
手機(jī)屏幕亮起。
提醒：被放棄者正在徹底脫離關(guān)系鏈。
當(dāng)前記憶保留者：1。
1。
只有我。
我忽然明白了。
讓別人真心喊出名字，不是讓她們機(jī)械重復(fù)。
她們得承認(rèn)。
承認(rèn)那個(gè)被自己推開的人，真的存在過。
我蹲下來，把手機(jī)遞到女