這只妖的眼睛里，他臉上的那層皮正在變得透明。
皮囊之下，有什么東西在跳動(dòng)。
像是心跳，但比心跳更慢，更重，每一步都帶著黏膩的聲響。像什么東西在爬，在蠕動(dòng)，在啃噬。
我按住柜臺(tái)下的那把紫砂壺，壺身冰涼，三百年的妖丹之力在壺中沉眠。
“客官，”我的聲音平靜得連自己都有點(diǎn)意外，“你這忘情水，想忘的是什么？”
他笑了。
這一次的笑容和之前完全不同。之前的笑是禮貌的、淺淺的、浮在表面的；而這一次，笑意從眼底深處漫上來，帶著一種近乎**的愉悅。
“老板，”他說，“你是妖，我是半魔。這杯茶，你敢不敢泡？”
窗外，寒食節(jié)的風(fēng)穿過河面，吹動(dòng)了門楣上的舊燈籠。
燈籠晃了三晃。
沒有滅。
但我心里知道，從今天晚上開始，這盞燈，怕是要滅第三次了。
人間茶·第二盞
五
我泡了那把紫砂壺。
不是因?yàn)樗の?。三百年了，什么激將法我沒見過？一個(gè)看起來不過二十出頭的半魔，開口就點(diǎn)破我的身份，這點(diǎn)膽量確實(shí)難得，但還不至于讓我破了規(guī)矩。
我泡茶，是因?yàn)槲易约合胫来鸢浮?br>一個(gè)半魔，為什么會(huì)來妖的茶館？他點(diǎn)的忘情水，到底想忘什么？茶湯里的怨咒血色，是從哪里來的？還有最重要的問題——
他為什么能認(rèn)出我？
我在這鎮(zhèn)上開了一百多年的茶館，周圍的鄰居換了一茬又一茬，從沒有人懷疑過我的身份。我看起來就是個(gè)普通的中年婦人，頭發(fā)盤起來，系著藍(lán)布圍裙，指節(jié)粗大，眉眼寡淡。別說妖氣了，連點(diǎn)女人味都沒有。
他是怎么看出來的？
這些問題在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈，我沒問出口。不是時(shí)候。
我從柜臺(tái)下取出那把紫砂壺，放在桌上。壺身暗紅，在昏黃的燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤。三個(gè)世紀(jì)的人間煙火把它養(yǎng)得通體透亮，像是里面封著一小塊凝固的夕陽(yáng)。
錦衣公子的目光落在那把壺上，停了一瞬。
“好壺?！彼f。
我沒接話，轉(zhuǎn)身從身后的茶罐里取茶。
那罐茶不在柜臺(tái)上，不在客人能看見的地方。它藏在我臥房的暗格里，一年只開一次。里面的茶葉不是凡品——是我自己每年春天新長(zhǎng)出的嫩芽，親手采摘，親手炒制，親手存放。
妖的茶葉泡妖的壺，才能看見妖想看見的東西。
我取了三片茶葉，投進(jìn)紫砂壺，提壺注水。
水是活水。不是今天早上從河里挑的那壇，而是方才我用妖力從天井的石縫里引出來的地下泉水。三百年的妖丹催動(dòng)，水從石縫里滲出時(shí)還帶著地底的寒意，碰到燒紅的壺壁，發(fā)出細(xì)微的嗞嗞聲。
白汽升騰，茶香彌漫。
那香氣不是尋常的茶香。它很淡，淡到幾乎聞不見，但一旦聞到，就再也忘不掉。像是春天第一場(chǎng)雨后泥土的氣息，像是深秋落葉堆積在林間的腐殖質(zhì)味道，像是大雪封山時(shí)一個(gè)人在木屋里燒柴取暖時(shí)聞到的那種干凈而原始的香。
公子的鼻翼微微動(dòng)了動(dòng)。
我將第一泡倒掉——洗茶，去塵，醒壺。第二泡注水后，等了十五息，出湯。
茶湯倒入一只白瓷盞。
碗底的顏色，讓我心頭一緊。
血紅色。
不是淡紅，不是粉紅，是濃得像凝固的血漿一樣的暗紅色，在白色的瓷壁上蔓延開來，像一朵緩慢綻放的妖花。那紅色里還夾雜著黑色的絲線，細(xì)如發(fā)絲，***，像活的一樣。
我見過這種顏色。
兩百六十年前，有一個(gè)被邪祟附體的人走進(jìn)我的茶館。那人渾身籠罩著黑氣，眼睛是渾濁的**，說話的聲音像兩塊石頭在相互摩擦。我給他泡了一壺茶，茶湯的顏色和眼前這盞一模一樣——
怨咒。
被詛咒侵蝕的靈魂。
我沒有端茶。茶盞放在桌上，白汽還在裊裊升起，血色在白瓷里沉浮。我看著對(duì)面的公子，他的表情沒有任何變化，好像那盞血茶是世上最尋常的東西。
“你的心臟，”我終于開口，“怎么了？”
他的左眼皮跳了一下。
只有一下，極快，快到凡人根本不可能察覺。但我是妖，我看見了。那是