剛開始黃，邊緣染了一圈金邊。
她到的時候換了一身衣服，藏藍色的套裝裙，珍珠耳釘，頭發(fā)盤得很緊。她站在巷口，銀杏樹的影子落在她身上，和她的套裝裙顏色重疊在一起。
她坐下，把手包放在旁邊。手包是深灰色的，搭扣合得很緊。服務員進來倒了茶，她把茶杯往我這邊推了推。茶是龍井，葉片在熱水里慢慢舒展開。
“我今天來，是想跟你談一件事?！?br>她的手放在桌面上，手指并攏。茶杯里的熱氣升起來，在她和我之間隔了一層很薄的霧。
“我想娶你?！?br>她的手沒有動。手指還是并攏的，指甲修剪得很整齊。茶杯里的水面紋絲不動。服務員端著涼菜進來，把盤子放在桌上。白切雞，雞皮上凝著一層薄薄的凍。她拿起筷子，夾了一塊，放在我碗里。然后放下筷子。筷子擱在筷架上，沒有發(fā)出任何聲音。
“為什么?！?br>聲音和會客室里一樣，不高，尾音微微往下掉。
“因為你是唯一一個沒有做錯任何事卻被虧欠最久的人?！?br>她聽不懂這句話。她的眉頭微微動了一下，手指在桌面上移開半寸。但她沒有追問。
“你圖什么。”
“圖你以后被欺負的時候，有人幫你折協(xié)議?！?br>她低下頭。
把手包打開，搭扣彈開的聲音很輕。手包里東西不多，一支口紅，一串鑰匙，一張疊得很小的購物小票。她把手伸進最里層，拿出一張照片，很舊了，邊角泛黃。
她把照片放在桌上，放在那盤白切雞旁邊。
照片上是一個十八九歲的女孩，穿著白襯衫，站在一棵銀杏樹下，笑得眼睛彎起來。
銀杏葉落了一地，金**的。女孩的頭發(fā)被風吹到臉上，她沒有撥開。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她眼睛里。
“這是我。離婚之前?！?br>我看著那張照片。照片上的女孩和現(xiàn)在坐在我對面的女人眉眼一模一樣。但她眼睛里的東西完全不同。
照片里的眼睛是亮的，像兩顆剛擦過的玻璃珠，裝滿了對這個世界毫無保留的相信。
現(xiàn)在她的眼睛也亮，但那是另一種亮。是一盞燈燒到最旺的時候，燈油快要見底了。
她把照片拿起來，看了一會兒，放回手包里。搭扣合上的聲音比彈開時更輕。
“顧衍。我比你大十四歲?！?br>“我知道。”
“我離過婚，有一個女兒?！?br>“我知道。”
“我不年輕了?！?br>我把那張名片從口袋里拿出來。和給蘇正清的是同一張。顧衍，顧氏集團。名片在桌上放了兩秒。
然后我把名片翻過來，背面是空白的。拿起桌上的筆，在空白處寫了一行字。
“照片上那個女孩，還在你眼睛里?！?br>筆尖離開紙面的時候，名片上留下一個很小的墨點。在“眼睛”兩個字的最后一筆旁邊。
她看著那行字，看了很久。服務員進來上熱菜，她把名片翻過去，背面朝下。服務員出去，門關上。她把名片又翻過來，把那行字重新看了一遍。
然后她站起來，走出包間。
門沒有關緊，走廊里傳來很輕的聲音。不是哭聲，是深呼吸。
她走回來的時候，眼睛已經(jīng)不紅了。但眼眶周圍有一圈很淡的粉色，被珍珠耳釘襯得更明顯。她坐下來，把手包放在旁邊，和剛才一模一樣的位置。
然后把手包打開，把那張名片放進去，和照片放在一起。搭扣合上。
“我答應你。”
桌上有半杯水。
水面終于晃了一下。
很輕，像一片銀杏葉落在水面上，蕩開一圈一圈的漣漪。漣漪慢慢擴散，碰到杯壁，又彈回來。
她把那半杯水端起來，喝了一口。水是涼的，茶葉沉在杯底。她喝完，把杯子放下。杯底磕在桌面上，發(fā)出一聲很輕的響。
那天晚上，我把蘇正清那份協(xié)議從口袋里拿出來。
折了兩折，紙張的折痕處起了毛邊。我把協(xié)議展開，鋪在桌面上。零元兩個字被折痕從中間斷開。
我看著那兩個字看了一會兒。然后拿起打火機，點燃協(xié)議的一角。
火苗從“零”字燒起來，燒過“元”，燒過蘇正清的簽名，燒過那些工工整整的條款。紙灰卷起來，落在煙灰缸里。最后一小塊紙灰上只剩半個字。
清。
火苗把它也吞掉了。
婚訊傳出去那