頻，只有零零碎碎的幾幀。
窗外的笑聲更大了。
我站起身，走到窗邊拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)對(duì)面樓有一戶人家的燈還亮著，透過(guò)窗戶能看到屋里的人——一家三口，坐在餐桌前，像是在吃宵夜。爸爸、媽媽、一個(gè)七八歲的小女孩，三個(gè)人臉上都掛著笑，一邊吃一邊笑，像在演無(wú)聲喜劇。小女孩笑得眼淚都出來(lái)了，媽媽給她擦眼淚，擦完了繼續(xù)笑。
那畫面像一個(gè)被按下重復(fù)鍵的GIF動(dòng)圖，臉上的肌肉永遠(yuǎn)保持上揚(yáng)的弧度。
我拉上窗簾，走回沙發(fā)，腦子里只剩下一個(gè)念頭：我必須知道我死的那天發(fā)生了什么。
手機(jī)還剩百分之十二的電。我翻了一遍所有應(yīng)用，通訊記錄、日歷、備忘錄、瀏覽器歷史，什么都沒(méi)找到。瀏覽器歷史被我前一天清空過(guò)——不，是被我自己清空的。備忘錄里只有一條：“密碼：Apple0314”。
Apple0314。
0314，是我**生日。
這不是手機(jī)密碼，是我寫過(guò)很多次的一個(gè)核心密碼，用來(lái)訪問(wèn)某個(gè)被加密的項(xiàng)目。我盯著這個(gè)數(shù)字，腦子里有什么東西在動(dòng)，像沉在水底的魚浮上水面呼吸了一瞬，又沉下去了。
我站起身，走進(jìn)走廊，沈泠的房間在左邊第二間，門縫里透出微弱的藍(lán)光——她在看手機(jī)。
我輕手輕腳靠近，側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒。里面沒(méi)有聲音，只有偶爾的指尖敲擊屏幕的細(xì)響。我轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，鎖了。那點(diǎn)藍(lán)光透過(guò)門縫映在地板上，我能看見(jiàn)手機(jī)屏幕的亮光，隨著她的操作一閃一閃的。
我深吸一口氣，回到房間找了一根鋼絲。這是以前修電腦時(shí)留下來(lái)的，掰直了可以伸進(jìn)門縫。我趴在沈泠門口，把鋼絲**門縫里，慢慢往上撬。
咔嗒一聲，開(kāi)了。
門開(kāi)了條縫，我擠進(jìn)去，沈泠背對(duì)著我躺在床上，手機(jī)屏幕朝上，她正在打字。我站在門口，屏住呼吸，看見(jiàn)她打了幾個(gè)字，然后點(diǎn)了發(fā)送。
屏幕亮度調(diào)到最低，但我還是看到了一個(gè)名字——“微笑先生”。
我往前邁了一步，想看清內(nèi)容。但我的影子先一步落到了她臉上，沈泠猛地回頭，手機(jī)啪的一聲扣在床上。
她的表情在黑暗里扭曲了一瞬間，然后自動(dòng)彈回了那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)微笑。
“哥，你不該看的?！?br>聲音很輕，像哄小孩，但“不該”兩個(gè)字咬得很重。
我站在原地沒(méi)動(dòng)，不知道說(shuō)什么。她坐起來(lái)，按亮了床頭燈，暖**的光照在她臉上，笑容清晰可見(jiàn)，卻像是畫上去的。
“睡不著嗎？”她問(wèn)，語(yǔ)氣平靜得像在聊天氣，“是不是想起來(lái)了什么？”
“我只是想看看，你們?yōu)槭裁葱??！蔽艺f(shuō)，“泠泠，我是不是真的做了什么十惡不赦的事？”
“你忘了就好?！彼酒饋?lái)，走到我面前，抬手幫我理了理衣領(lǐng)，手指碰到我的鎖骨時(shí)，涼得我一縮，“哥，過(guò)去的就過(guò)去了。死而復(fù)生的人，必須學(xué)會(huì)閉嘴?！?br>她說(shuō)完轉(zhuǎn)身，走向窗邊，拉上了窗簾。
我站在原地，感覺(jué)有什么東西在空氣里凝聚——那是一種被包圍的壓抑感，像是每一個(gè)角落都有一雙眼睛在看著我。窗外的笑聲突然變得更大了，大到像海浪撲面，一浪接一浪，夾雜著鼓掌聲、口哨聲、叫好聲。
我走到窗邊，拉開(kāi)一條縫，向外看了一眼。
街道上站滿了人。
凌晨三點(diǎn)，城市中心的街道上站滿了人。他們穿著睡衣、西裝、圍裙、運(yùn)動(dòng)服，像是剛從床上跳起來(lái)就出了門。所有人都站著，抬頭看著我這棟樓，臉上帶著那種統(tǒng)一的微笑。
有人在揮手，有人比著大拇指。
我聽(tīng)見(jiàn)沈泠在我背后輕聲說(shuō)：“歡迎回來(lái)?！?br>這句話沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有喜悅，像在念一句祈禱詞。
我回頭看她，她站在房門口，雙手交握在身前，嘴角上揚(yáng)，眼眶卻是紅的。眼淚順著她的笑容往下流，滴在衣領(lǐng)上。但她沒(méi)有擦，任由眼淚淌過(guò)笑紋，滴落到地板上。
“哥，你知道這座城市現(xiàn)在是什么狀態(tài)嗎？”她的聲音很輕，“它已經(jīng)沒(méi)有規(guī)則了，只有一條——誰(shuí)不笑，誰(shuí)就消失。”
“消失？”
“不是死，只是不存在了。”她說(shuō)，“像一個(gè)沒(méi)有被編輯的文檔，直接被刪除了?！?br>她抬起手，用袖子擦掉眼淚