一把鑰匙，銀白色，齒印是某種幾何圖案。
鑰匙上刻著花紋。
我一眼就認(rèn)出了那個(gè)花紋——和我后頸的紋身一模一樣。
我下意識(shí)摸了一下后頸。那里的皮膚有點(diǎn)粗糙，確實(shí)有個(gè)紋身。但我完全不記得自己什么時(shí)候紋的，也不記得紋的是什么。
門(mén)外的我又敲了三下，聲音比之前大了一些。
然后他開(kāi)口了。
“沈硯。”
聲音也和我一模一樣。
“我知道你在里面?！?br>我后退一步，腳后跟踩到地上的水漬，差點(diǎn)滑倒。那灘水已經(jīng)從門(mén)縫蔓延到病房中間，在月光下泛著暗灰色的光。
“別相信它?！遍T(mén)外的我說(shuō)，聲音低沉，帶著一點(diǎn)懇求，“那個(gè)寄生在你體內(nèi)的東西，它在騙你。它三天后就會(huì)吃掉你?！?br>我的手按在門(mén)把手上，微微發(fā)抖。
“影子醫(yī)院?！遍T(mén)外的我繼續(xù)說(shuō)，“*區(qū)3號(hào)房。來(lái)找我，我可以幫你?！?br>說(shuō)完，他塞了一張什么東西從門(mén)縫下推進(jìn)來(lái)，是一張皺巴巴的紙條。
我盯著那張紙條看了十秒，終于彎腰撿起來(lái)。紙條上歪歪扭扭寫(xiě)著一行字——
“別相信***。它三天后就會(huì)吃掉你。影子醫(yī)院，*區(qū)3號(hào)房，等我?！?br>字跡，是我的字跡。
我認(rèn)得自己的字。我寫(xiě)東西都會(huì)下意識(shí)把橫拉得很長(zhǎng)，豎寫(xiě)得很直，像一條條規(guī)則排列的欄桿。這張紙條上的字，和我的字跡一模一樣。
門(mén)外的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。我再次湊到貓眼下看，走廊空蕩蕩的，只有一排水漬腳印延伸到樓梯口。
我低頭看看紙條，又看看手里的手機(jī)。
倒計(jì)時(shí)還在跳：6天23小時(shí)48分。
“它在騙你?！庇洃浌芾砥饔珠_(kāi)口了，語(yǔ)氣有些急躁，“它就是那個(gè)想取代你的存在。你想想，如果你開(kāi)門(mén)了，接過(guò)那把鑰匙了，會(huì)發(fā)生什么？”
我咽了口唾沫。
腦子里又閃過(guò)那個(gè)畫(huà)面——小女孩站在陽(yáng)臺(tái)邊緣，風(fēng)吹起裙擺，她回頭對(duì)我笑，然后跳了下去。
我沒(méi)有妹妹。
但我為什么總會(huì)看到這個(gè)畫(huà)面？
“那是你的記憶碎片?！庇洃浌芾砥髡f(shuō)，“它是寄生在你記憶里的病毒，不斷侵入你的意識(shí)。門(mén)外那個(gè)東西，想奪取你的記憶，取代你的存在。只有我能幫你?！?br>“你能做什么？”
“保護(hù)你的記憶，幫你分辨真假?！惫芾砥髡f(shuō)，“三天后它還會(huì)來(lái)。到時(shí)候它會(huì)更強(qiáng)。但只要你相信我，我可以幫你除掉它?！?br>我沉默了很久。
病房里很安靜，只有窗外的風(fēng)聲和手機(jī)倒計(jì)時(shí)的滴答聲。我看著手里的紙條，上面那行字歪歪扭扭，卻和我寫(xiě)的完全一致。
為什么會(huì)有人模仿我？
還是說(shuō)，真的如門(mén)外那個(gè)“我”所說(shuō)——體內(nèi)這個(gè)自稱(chēng)記憶管理器的東西，才是在騙我？
“你會(huì)救我嗎？”我問(wèn)。
“當(dāng)然。”記憶管理器笑了，“我們是一體的?！?br>它的聲音在我腦海里回蕩，像一根線，慢慢纏緊我的神經(jīng)。
我躺回病床上，盯著天花板。左臂縫合線的部位又在發(fā)*，我忍不住去撓，指甲摳進(jìn)皮膚，能感受到下面有一排凸起的傷痕。
那道疤里面，好像藏著什么。
但我沒(méi)有再想下去。
因?yàn)槲姨Я恕?br>閉眼的前一秒，我看到手機(jī)屏幕上那個(gè)倒計(jì)時(shí)又跳了一下——
6天23小時(shí)25分。
還剩不到七天。
---
第二天早上醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，手機(jī)握在手里，紙條還壓在枕頭底下。
窗外陽(yáng)光很好，病房里的一切看上去都很正常。如果不是地上的水漬還在，我差點(diǎn)以為昨晚是個(gè)夢(mèng)。
我站起來(lái)，拉開(kāi)窗簾。外面是一片樹(shù)木茂密的庭院，遠(yuǎn)處能看到幾棟白色建筑，像是醫(yī)院的住院部。
空氣很安靜，安靜得有點(diǎn)不正常。沒(méi)有鳥(niǎo)叫，沒(méi)有車(chē)聲，連風(fēng)吹樹(shù)葉都聽(tīng)不到任何聲響。
我盯著窗外看了幾秒，突然看到一個(gè)人影穿過(guò)庭院——
那個(gè)人穿著和我一樣的黑T恤，步子很快，轉(zhuǎn)眼消失在樹(shù)叢后面。
我渾身一激靈，轉(zhuǎn)身沖出病房。
走廊里空蕩蕩的，沒(méi)有人。但我跑了兩步，就看到地板上有一排濕腳印，一路延伸到樓梯口。
我沿著腳印追下去，經(jīng)過(guò)三樓、二樓，一直到一樓大廳。
大廳的前臺(tái)坐著一個(gè)護(hù)士，低頭在寫(xiě)著什么。
“你好?！蔽易呱锨?