人。他今年三十五，皮膚黝黑，手指關(guān)節(jié)粗大，是常年搬水泥留下的痕跡。他的眼睛躲躲閃閃，不敢看我。
"我跟你。"我說(shuō)。
聲音不大，但堂屋里的人都聽(tīng)見(jiàn)了。
我**哭聲停了一瞬。林招娣從我媽肩膀上抬起頭，看向我，眼里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。愧疚？還是得意？
大概是得意吧。她以為她把火坑讓給了我，自己跳上了金磚鋪的****。
"想好了？"我爸又問(wèn)了一遍，像是給我最后一次機(jī)會(huì)。
"想好了。"我說(shuō)，"爸，我跟你去城里。"
我走過(guò)去，拉起他的手。他的手粗糙，有老繭，但溫?zé)帷?br>前世我怨恨了這個(gè)人一輩子，恨他不要我，恨他偏心。但現(xiàn)在我不恨了。因?yàn)槲抑?，三年后，他?huì)在一個(gè)雨夜從工地腳手架摔下來(lái)，摔斷了腰。然后他的包工頭跑了，賠償款一分沒(méi)拿到。之后他一蹶不振，開(kāi)始酗酒，把積蓄全喝光了。
我跟著他去城里，不是去享福的。
我是去救他的命，也是去改我的命。
林招娣以為她贏了。
真好笑。
2
我爸在城西租了個(gè)單間，十五平米，隔板搭的，隔壁咳嗽一聲都能聽(tīng)見(jiàn)。屋里一**絲床，一個(gè)煤爐，一個(gè)掉漆的衣柜，就是全部家當(dāng)。
我把蛇皮袋里的臟衣服拿出來(lái)洗，蹲在樓道里的水龍頭底下，用洗衣粉搓。十歲的手小，搓不動(dòng)大人的工裝褲，我就踩在上面，用腳底板碾。
"盼娣，"我爸靠在門(mén)框上抽煙，"你別忙了，爸晚上自己洗。"
我沒(méi)停手。前世我跟他不親，到了城里之后，他把我扔在出租屋里，自己天天出去喝酒打牌。我餓了就啃干饅頭，渴了喝自來(lái)水，學(xué)校也沒(méi)去成，因?yàn)樗f(shuō)城里學(xué)費(fèi)貴，等下學(xué)期再說(shuō)。
這一等，就等了三年。等他摔斷腰，就更沒(méi)錢(qián)了。
"爸，"我頭也不抬，"明天帶我去學(xué)校吧。我想上學(xué)。"
他抽煙的動(dòng)作頓了一下，"城里學(xué)校貴，一學(xué)期要好幾百……"
"我不用交學(xué)費(fèi)。"我說(shuō)，"我聽(tīng)說(shuō)城里有個(gè)**，外來(lái)務(wù)工人員子女可以就近入學(xué)，免借讀費(fèi)。只要開(kāi)個(gè)暫住證就行。"
我爸愣住了，"你咋知道的？"
前世我在電子廠的時(shí)候，有個(gè)工友的孩子就在城里上學(xué)，我?guī)退蚵?tīng)過(guò)**。那時(shí)候是2015年，**已經(jīng)改了。但現(xiàn)在才2004年，這個(gè)**剛出來(lái)不久，知道的人不多。
"我聽(tīng)隔壁王嬸說(shuō)的。"我扯了個(gè)謊，"她孫子就在附近小學(xué)上學(xué)，沒(méi)花錢(qián)。"
我爸將信將疑，但免學(xué)費(fèi)這件事打動(dòng)了他。他掐了煙，說(shuō)行，明天帶我去問(wèn)問(wèn)。
那天晚上，我睡鋼絲床，他睡地鋪。半夜我起來(lái)上廁所，聽(tīng)見(jiàn)他在黑暗中嘆氣，一聲接一聲的。
我沒(méi)出聲。
前世我恨他，覺(jué)得他是個(gè)廢物，是個(gè)不負(fù)責(zé)任的爹。但現(xiàn)在我十歲的身體里裝著二十八歲的靈魂，我知道他的難。他不是壞人，他只是被生活壓垮了。三十五歲，老婆跟人跑了，帶著兩個(gè)女兒在城里討生活，他也不知道該怎么辦。
但他不該放棄我，更不該放棄他自己。
第二天早上，我煮了兩碗掛面，打了個(gè)雞蛋在他碗里。他看著那碗面，眼眶紅了。
"盼娣，爸對(duì)不住你。"他說(shuō)。
我沒(méi)接話(huà)，只是把面吃完，然后說(shuō)："爸，今天別去工地了，帶我去辦暫住證，然后去學(xué)校。"
他愣愣地看著我，好像不認(rèn)識(shí)我這個(gè)女兒。
3
學(xué)校的事辦得出奇地順。
我前世在電子廠干了八年，對(duì)這座城市的大街小巷、**部門(mén)、辦事流程門(mén)兒清。我知道暫住證去哪兒辦，知道需要哪些材料，甚至知道哪個(gè)窗口的工作人員好說(shuō)話(huà)。
我爸像個(gè)傻子一樣跟在我后頭，看我填表，看我排隊(duì)，看我跟工作人員賠笑臉。
"你這閨女，"工作人員是個(gè)四十多歲的大姐，看了我一眼，"這么小就懂這么多？"
"我爸忙，"我笑嘻嘻地說(shuō)，"我?guī)退芘芡取?
大姐給我爸辦了暫住證，還順手給了我一袋水果糖，說(shuō)孩子真懂事。
我爸拿著暫住證，站在街道辦門(mén)口，太陽(yáng)照在他臉上，他瞇著眼看我，忽然說(shuō)："盼