年夜飯上，我爸當(dāng)著一桌親戚的面說我讀書讀傻了，不如表妹嫁得好。我沒吵沒哭，放下筷子說了一句：那你等著看。三個月后，我在競標(biāo)會上亮出底牌，全場的掌聲響了一分鐘。我爸在直播那頭一個字都沒說。他這輩子都沒這么安靜過。
---
年夜飯是一年一度的審判大會。
從我記事起，我爸就把這頓飯當(dāng)成他的年度述職報告現(xiàn)場——不是他述職，是我述職。小時候問我期末成績，大學(xué)問獎學(xué)金，畢業(yè)了問薪資。每一個問題都是送分題，但我的答案永遠(yuǎn)拿不到分。考第二問為什么不是第一，考第一問為什么沒考滿分，考滿分了他放下筷子喝一口酒，說你們學(xué)校出題太簡單了。
今年我已經(jīng)畢業(yè)六年了。
六年，我在盛恒科技從實習(xí)生做到中級產(chǎn)品經(jīng)理，稅后年薪三十五萬，經(jīng)手過三個百萬級用戶的項目。我把這些信息整理成一句話發(fā)在家庭群里，我媽回了個大拇指，我爸沒回。我以為他至少會在年夜飯上嘴下留情。
事實證明我對我爸的了解還不夠深。
桌上的涼菜剛擺齊，熱菜還沒上，我爸就開始了。他夾了一筷子醬牛肉，嚼了兩下，不緊不慢地開了口。
“渺渺今年也二十八了吧？”
我嗯了一聲，筷子懸在半空中，瞬間沒了胃口。我知道這個開頭意味著什么。每年都是這個句式——年紀(jì)打頭，后面跟的一定不是什么好話。
“你表妹比你**歲，今年結(jié)了婚，懷了孕，老公在省**局上班。你姨夫上個月剛給他倆買了套一百四的房子?！?br>我夾了一顆花生米沒接話。
“你呢？”我爸放下筷子，拿餐巾紙擦了一下嘴角，目光從桌子對面平平地射過來，“對象沒有，房子沒有，天天加班加得臉色蠟黃。你那個什么產(chǎn)品經(jīng)理，說到底不就是個畫圖的？我說句不好聽的，你讀那么多書有什么用？還不如你表妹嫁得好?！?br>桌上安靜了。
二嬸夾菜的筷子停在盤子上方，大姑假裝低頭看手機(jī)，我媽在旁邊給我爸盛湯，勺子碰著碗沿發(fā)出輕微的磕碰聲，沒有抬頭。
我被這句話釘在椅子上。光線是暖黃的，菜是熱的，玻璃杯里的椰汁還在晃蕩。但我手心冰涼。
“爸，”我聽到自己的聲音，很平靜，幾乎不像自己的，“你覺得我這六年白干了？”
“干出什么名堂了？”他把餐巾紙揉成一團(tuán)扔在桌上，往椅背上一靠，“你那個公司叫什么來著？盛什么科技？說出去別人都沒聽過。你表妹夫的單位，省**局，人家那才叫鐵飯碗。你那個算什么？民企，說裁員就裁員，明天你工作丟了連個哭的地方都沒有。”
“我在帶一個十二人的團(tuán)隊。”
“帶人有什么用？帶一百個人也是打工的。你看你表妹，人家在家享福，老公養(yǎng)著，年底還發(fā)了五萬塊的年終獎給她買包?！?br>我終于忍不住了。
“表妹夫的年終獎是發(fā)給他自己的還是發(fā)給她買包的？”
“你管人家發(fā)給誰？人家兩口子是一家人，分什么彼此？”
“那不一樣。那是他的錢。她伸手要?！?br>大姑終于把頭從手機(jī)上抬起來，看了我一眼。我媽繼續(xù)盛湯，碗已經(jīng)滿了，她還在舀。
“你這種想法就要不得?！蔽野钟每曜又钢业姆较螯c了點，像在指出一份不合格的試卷上某個不該犯的錯，“太強(qiáng)勢的女人沒有男人要的。你看你表妹，人家溫溫柔柔的，老公疼婆婆愛的。你呢？天天跟一群男人開會開到半夜，像什么樣子？”
我放下筷子。
筷子擱在瓷筷托上磕出一聲清脆的輕響。
“爸，你說我沒出息。那我讓你看看，什么叫真正的沒出息?！?br>“你什么意思？”
我沒回答他。拿起手機(jī)走出了餐廳。
走廊里很冷，窗戶沒關(guān)嚴(yán)，冬夜的風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來吹在我臉上。我靠在墻上深吸一口氣，撥了老鄭的電話。
響了兩聲就接了。
“老鄭，是我?！?br>“嗯?！?br>“準(zhǔn)備得怎么樣了？”
電話那頭沉默了一會兒。我聽見鍵盤敲擊的聲音，一下一下很慢。
老鄭說：“萬事俱備?！?br>盛恒科技是我大學(xué)