一、事情的起因
我媽退休那年，我送了她一部智能手機(jī)。這是我這輩子做過的最后悔的一件事，排名超過了我大學(xué)時(shí)燙的那個(gè)錫紙燙。如果時(shí)光能倒流，我會(huì)送她一個(gè)搪瓷盆，或者一條圍巾，或者什么都不送。但我偏偏送了手機(jī)。我是個(gè)孝女，但孝有時(shí)候是一種罪。
我媽叫王秀蘭，今年五十八，退休前是小學(xué)語文老師。她教了三十五年書，最大的成就是讓學(xué)生們學(xué)會(huì)了寫“魑魅魍魎”這四個(gè)字——據(jù)說這是她某年期末**出的壓軸題，全班四十二個(gè)人，寫對(duì)的有三十八個(gè)。剩下那四個(gè)，后來都去學(xué)了理科。她退休以后，整個(gè)人像被抽空了一樣。每天早上起來，先站在陽臺(tái)上發(fā)二十分鐘呆，然后吃早飯，然后坐在沙發(fā)上看電視，看著看著就睡著了。醒了以后吃午飯，吃完又坐回沙發(fā)上，繼續(xù)看電視，繼續(xù)睡著。我爸說她“快變成植物人了”。我說“那你帶她出去走走”。我爸說“她不去，她說外面沒意思”。我說“那讓她學(xué)點(diǎn)東西”。我爸說“學(xué)什么”。我說“學(xué)上網(wǎng)”。然后我就買了那部該死的手機(jī)。
我花了一整個(gè)周六下午，教她怎么用微信、怎么看視頻、怎么發(fā)朋友圈。她學(xué)得很慢，一個(gè)操作要重復(fù)四五遍才能記住。但她的態(tài)度很好，每學(xué)會(huì)一樣就說“這個(gè)好這個(gè)方便這個(gè)有意思”。我走的時(shí)候，她已經(jīng)能獨(dú)立給我發(fā)語音了。那條語音我至今還留著：“閨女，媽學(xué)會(huì)了，你放心吧?！?*音里有我爸的一聲嘆息。那聲嘆息，我現(xiàn)在才聽懂。
一個(gè)星期后，我接到了我爸的電話。他的聲音聽起來像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來的老兵，疲憊中帶著一絲絕望：“**瘋了。怎么了？她在網(wǎng)上買了一箱‘傳**’。什么傳**？你等等，我念給你聽。”電話那頭傳來翻東西的聲音，然后是紙張窸窸窣窣的響動(dòng)。我爸清了清嗓子，用一種念訃告的語氣念道：“‘傳**玉佩，純天然翡翠，假一賠十。原價(jià)九萬九千九百九十九，現(xiàn)在直播間福利價(jià)，只要九百九十九！限量十塊，手慢無！’”我聽到“手慢無”三個(gè)字的時(shí)候，手里的杯子差點(diǎn)掉地上?！?*搶到了最后一塊。”我爸補(bǔ)充道，語氣里帶著一種“你看你干的好事”的意味。我沉默了三秒鐘。這三秒鐘里，我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，最后得出一個(gè)結(jié)論：我爸說的是真的?！鞍?，那是假的。我知道是假的。我跟她說了。她說我不懂。你把電話給她?！彪娫捘穷^傳來一陣?yán)兜穆曇簟Ｎ覌尳舆^電話的時(shí)候，聲音興奮得像個(gè)搶到限量版玩具的小孩：“閨女！媽搶到一塊傳**玉佩！原價(jià)十萬，媽只花了九百九十九！賺大發(fā)了！媽，那是假的。你怎么知道是假的？人家是直播，現(xiàn)場(chǎng)給你看證書的。證書也可以造假。不可能。人家說了，假一賠十。他敢這么說，就說明是真的。媽，你要是花九百九十九買了一塊真翡翠，那賣翡翠的人就是傻子。他不是傻子，他是騙子。你是傻子嗎？”電話那頭安靜了兩秒鐘。然后我媽說了一句讓我血壓直接飆到一百八的話：“閨女，你是不是嫉妒媽撿到寶了？”我掛了電話。我老公泰諾在旁邊問：“怎么了？”我說“我媽在直播間買了一塊假翡翠，花了九百九十九”。泰諾說“九百九十九，不多”。我說“不是錢的問題，是她被人騙了還不承認(rèn)”。泰諾說“那你把東西退了唄”。我說“她不肯”。泰諾說“那你把那個(gè)直播間舉報(bào)了”。我說“舉報(bào)了也沒用，換個(gè)馬甲又出來了”。泰諾說“那你怎么辦”。我說“我沒辦法。我**我倔”。泰諾看了我一眼，那個(gè)眼神寫著“你遺傳的”。我沒理他。
二、傳**玉佩
那塊“傳**”三天后到了?？爝f小哥送貨的時(shí)候，我媽正在家族群里直播開箱。她發(fā)了一段四十七秒的視頻：先拍快遞箱，再拍拆箱過程，再拍一個(gè)紅色的錦盒，最后打開錦盒，里面躺著一塊綠瑩瑩的玉佩。那綠色綠得不太對(duì)勁，像小學(xué)門口小賣部賣的塑料玩具，又像啤酒瓶底子磨圓了。我媽舉著那塊玉佩，對(duì)