，這兩天鎮(zhèn)上來了個(gè)收舊貨的。開了輛吉普車，穿夾克衫，燙了個(gè)***，看著闊得很。到處問誰家有老物件——舊瓷碗、舊家具、老銅錢什么的。出手大方，一個(gè)破碗能給二十塊。"
二十塊。
我爹一個(gè)月工分換回來的口糧才值七八塊錢。
"他叫啥？"
"說是姓馬，叫馬有才。南邊來的，說是什么古董公司的。"
我心里咯噔了一下。
一個(gè)南方來的木匠，到處給人打家具，但是每到一家都要看看人家的梁柱——胖嬸說他在王家屯也盯著人家的柱子看了半天。
一個(gè)南方來的古董販子，到處收老物件，出手闊綽。
這兩個(gè)人，前后腳到了同一個(gè)鎮(zhèn)。
巧合？
我不信。
從鎮(zhèn)上回來的路上，我拐去了后河村的張老三家。
張老三不在，他媳婦正在院子里曬蘿卜干。我說我來打聽那個(gè)木匠。
"走了走了，昨天就走了。幫我們家修了個(gè)檁條，手藝好得很，榫卯對得嚴(yán)絲合縫，一根釘子都不用。"張老三媳婦說，"就是有點(diǎn)怪——他修完檁條之后，蹲在我們堂屋里看了半天柱子，又看屋梁，嘴里嘀嘀咕咕的，也聽不清說什么。"
"他看完說什么了沒有？"
"沒說?？赐昃妥吡恕５故恰?她壓低了聲音，"他走了之后，當(dāng)天下午就來了個(gè)穿夾克衫的男人，說是收舊貨的，問我們家有沒有老東西賣。"
我握著車把手的指頭收緊了。
他們是一伙的。
木匠負(fù)責(zé)"看"，古董販子負(fù)責(zé)"收"。
木匠有一雙能看出木頭門道的眼睛，他走鄉(xiāng)串戶，用修東西做掩護(hù)，實(shí)際上是在找什么。
找到了，古董販子就跟上來出錢買。
但我家的那根柱子，木匠看完之后不是讓古董販子來收——他是自己說了出來。
"藏著東西。"
他沒說"值錢"，也沒說"好木頭"。
他說的是"藏著東西"。
這個(gè)"藏"字，份量太重了。
我騎車往回趕，蹬得飛快，輪子在泥地上甩起一串黃泥點(diǎn)子。
快到村口的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我家院子外面停著一輛軍綠色吉普車。
那個(gè)年代的農(nóng)村，吉普車比縣長的面子還稀罕。
我把車扔在路邊，大步往家走。
走到籬笆門口，聽見堂屋里有個(gè)油滑的男聲在說話。
"裴師傅，我這個(gè)人實(shí)在，有一說一。您家這房子年頭不短了吧？木頭都舊了，我出個(gè)好價(jià)錢，把您家這些舊料都包了——門框、窗欞、屋梁，統(tǒng)統(tǒng)收走，我給您換新的，再貼您三百塊錢。怎么樣？"
三百塊。
我爹大半年****攢下來的所有工分，也換不來三百塊。
我推開籬笆門進(jìn)去，看見堂屋里坐著一個(gè)男人。三十五六歲，***，黑皮夾克，手腕上一塊锃亮的電子表，左手夾著一支紅塔山，煙霧繚繞。
我爹坐在他對面，手里攥著煙桿，臉上的表情有點(diǎn)木。
我娘站在灶房門口，手在圍裙上搓來搓去。
"這位是？"我看著那個(gè)男人問。
"小裴？"他站起來，笑得一臉褶子，"你好你好，我是馬有才，做古董生意的。路過你們村，看你們家這老房子不錯(cuò)——"
"馬先生。"我在他對面坐下來，端起桌上的茶碗喝了一口，"我家這房子是五二年蓋的，到現(xiàn)在三十年。木頭確實(shí)舊了。但是我爺爺在世的時(shí)候交代過，這房子一磚一瓦都不許動(dòng)。"
馬有才的笑容僵了一瞬間，隨即又恢復(fù)了。
"老人家的意思我理解。但是你看，這房子年久失修，住著也不安全不是？我?guī)湍銚Q了舊料，等于幫你翻新——"
"不用了。"我說。
"五百。"他豎起五根手指頭。
我搖頭。
"八百。"
"馬先生，不是錢的事。"我看著他的眼睛，"我爺爺?shù)倪z囑，不能違背。"
他的眼皮跳了一下。
我注意到他看了一眼——就一眼——那根頂梁柱。
那個(gè)眼神很快，快到如果不是我一直在注意他，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
但我發(fā)現(xiàn)了。
他不是來收舊料的。
他來收的，就是那根柱子。
馬有才又坐了一會(huì)兒，喝完了茶，留下一包紅塔山，說"回頭再聊"，就鉆進(jìn)吉普車走了。
他走之后，我把門關(guān)上，轉(zhuǎn)頭看我爹。
"爹，那木匠和這個(gè)姓**是一伙的。"
我