懷里抱著一個(gè)人。
他抱上來(lái)的尸首，從來(lái)都是完整的。沒(méi)有被魚(yú)啃過(guò)的痕跡，沒(méi)有被石頭撞破的傷口。臉上干干凈凈的，好像只是睡著了。
有人說(shuō)，孟老河會(huì)跟死人說(shuō)話。在水底下，他找到尸首，先不急著往上抱。他在水底對(duì)著死人的耳朵說(shuō)一句話：“別怕，我?guī)闵先?。”說(shuō)完了，死人就會(huì)乖乖跟他走。
有人問(wèn)他是不是真的。
孟老河說(shuō)：“真的咋了，假的咋了。抱上來(lái)了，就是真的?！?br>他把尸首抱上岸以后，還有一套規(guī)矩。
先給尸首擦臉。從黃河里打一盆清水，拿一塊干凈布，把死人臉上的泥沙一點(diǎn)一點(diǎn)擦干凈。擦得很慢，像是在給活人洗臉。
再給尸首整衣裳。被水泡爛的衣裳就換一件干凈的，是他自己備下的舊衣裳?？圩拥袅司涂p一顆，袖子撕了就補(bǔ)一塊。
然后給尸首蓋上白布。白布是他自己織的。他屋里有一架老紡車(chē)，閑了就紡線織布。別人問(wèn)他織布干啥，他說(shuō)：“撈上來(lái)的人，得有塊布蓋?！?br>最后，等人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。
有人認(rèn)領(lǐng)的，他把尸首交還給家里人。家里人哭一場(chǎng)，把尸首領(lǐng)走。沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的，他就把尸首埋到渡口后面的山坡上。
山坡上有一片墳地，全是無(wú)主的墳。墳頭不高，一個(gè)一個(gè)挨著。每個(gè)墳前頭立著一塊木牌，木牌上刻著編號(hào)——“甲子年第三具乙丑年第七具丙寅年第十二具”。編號(hào)下面是一行小字，記著撈上來(lái)的時(shí)間、地點(diǎn)、尸首的樣貌。年紀(jì)、身高、穿的什么衣裳、身上有什么記號(hào)。一筆一劃，記得清清楚楚。想著將來(lái)萬(wàn)一有人來(lái)找，能對(duì)著編號(hào)認(rèn)出來(lái)。
孟老河做這些事，從不收錢(qián)。
渡口上的人說(shuō)，孟老河是積陰德。他撈了一輩子尸，抱上來(lái)的人不計(jì)其數(shù)。這些人到了那邊，都會(huì)替他說(shuō)話。
孟老河聽(tīng)了，也不辯，只是笑一笑。他蹲在渡口邊上洗他那把竹篙，洗得很仔細(xì)，竹篙上的每一節(jié)都擦得锃亮。
有人問(wèn)他，你撈尸不收錢(qián)，圖啥？
孟老河把竹篙靠墻放好，說(shuō)：“圖個(gè)心安?！?br>他頓了頓。
“河底下黑。撈上來(lái)了，得有人給他擦臉、穿衣、蓋布。不能讓他光著走?！?br>這就是孟老河。河曲渡口上最古怪的人，也是河曲渡口上最讓人敬重的人。
孟老河立過(guò)一個(gè)規(guī)矩。
他撈上來(lái)的人，家里必須到渡口放一盞河燈。
不放，他就把尸首推回河里。
這話傳出去的時(shí)候，人們都以為孟老河是說(shuō)氣話。撈尸是積陰德的事，哪有撈上來(lái)了又推回去的道理？可后來(lái)人們知道，他說(shuō)到做到。
有一回，他撈上來(lái)一個(gè)走西口的后生。后生是從忻州過(guò)來(lái)的，媳婦跟著一起來(lái)了，在渡口邊上哭得死去活來(lái)。孟老河把尸首擦干凈、換了衣裳、蓋上白布，交給媳婦。媳婦哭了一場(chǎng)，雇了輛牛車(chē)，把尸首領(lǐng)走了。
孟老河說(shuō)：“記得去渡口放一盞河燈?！?br>媳婦說(shuō)：“放燈有啥用？人死了就是死了?！?br>說(shuō)完，趕著牛車(chē)走了。孟老河站在渡口上，看著牛車(chē)越走越遠(yuǎn)。
第二天，人們發(fā)現(xiàn)那具尸首又漂回渡口邊上了。白布還在，衣裳也在。臉上干干凈凈的。只是尸首旁邊多了一盞河燈。燈是紙?jiān)模徎ㄐ螤?，中間插著一截?zé)降椎南灎T頭。燈面上寫(xiě)著兩個(gè)字——“忻州”。
沒(méi)人知道那盞燈是誰(shuí)放的。有人說(shuō)是孟老河自己放的。有人說(shuō)是孟老河托別人放的。
孟老河什么也沒(méi)說(shuō)。他把尸首重新埋了。埋完了，蹲在新墳前頭，燒了一刀黃紙。燒完了，自言自語(yǔ)了一句話。
“河底下黑。撈上來(lái)了，得給盞燈照路。不能讓他摸黑走?！?br>后來(lái)人們才知道，那個(gè)后生的媳婦走了以后，當(dāng)天夜里就做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)她男人站在渡口邊上，渾身濕淋淋的，看著她。她男人說(shuō)：“河底下黑。我找不著路?！?br>第二天早上，她趕回河曲渡口。在渡口邊上放了一盞河燈。燈上寫(xiě)著她男人的名字。
從那以后，再?zèng)]人敢不放燈了。
孟老河一輩子沒(méi)成家。
他一個(gè)人住在渡口邊的小土屋里。土屋不大，一丈見(jiàn)方。里頭一張土炕，炕上鋪著一張葦席。炕邊一個(gè)土灶，灶上一口鐵鍋。墻上掛著一把竹篙，竹篙旁邊掛著一盞油