扎頭發(fā)。開(kāi)始期待走進(jìn)教室的那一刻。期待他打完籃球回來(lái)故意往我桌邊甩汗。期待他上課偷偷用筆戳我后背，我一回頭他就假裝在看天花板。
那種感覺(jué)說(shuō)不清楚，就是看到他，心里會(huì)咯噔一下。
期末**結(jié)束那天晚上，室友陳雨過(guò)生日。五六個(gè)女生擠在宿舍里，買(mǎi)了**和幾瓶啤酒。我不會(huì)喝酒，喝了兩杯臉就燒起來(lái)了。她們開(kāi)始玩游戲，問(wèn)真心話。問(wèn)到我的時(shí)候，陳雨一臉壞笑：“念念，你就說(shuō)一個(gè)，咱們班**最在意誰(shuí)？”
我說(shuō)沒(méi)有。她們起哄說(shuō)怎么可能，你臉都紅了。我說(shuō)那是喝酒喝的。陳雨不依不饒，說(shuō)那你敢不敢給他打個(gè)電話。
“打就打?！?br>我當(dāng)時(shí)不知道哪來(lái)的膽子。也許是酒精的作用，也許是積壓了太久。電話撥出去的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，咚咚咚，要從嗓子眼蹦出來(lái)。室友們安靜下來(lái)，五雙眼睛齊刷刷盯著我。
響了三聲，他接了。
“喂？”
他的聲音從那頭傳來(lái)。有點(diǎn)迷糊，應(yīng)該是快睡了。
“陸辭?！?br>“嗯？這么晚還沒(méi)睡？”
“我、我跟你說(shuō)件事?！蔽腋杏X(jué)自己的聲音在抖。
“什么事？”
“我喜歡你。”
電話那頭沉默了。一秒，兩秒，三秒。我覺(jué)得過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。室友們捂著嘴，眼睛瞪得溜圓。我后悔了。我后悔得想把自己塞進(jìn)地縫里。我正準(zhǔn)備掛電話，他的聲音又響起來(lái)。
“我還以為你永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)呢。”
我愣住了。酒精讓腦子轉(zhuǎn)得慢了好幾拍。
“林念念，”他的聲音有點(diǎn)啞，“你以為我天天跟你鬧，是閑的嗎？”
他說(shuō)完，輕輕地笑了笑。那聲笑從聽(tīng)筒里傳過(guò)來(lái)，穿過(guò)那個(gè)夏天的夜晚，一直落在我心尖上。我的眼淚一下子就出來(lái)了。
“那你是答應(yīng)了？”
“不然呢。高中三年我就多看了一眼的女生，只有你?！?br>掛了電話，陳雨她們把我圍住，笑的笑叫的叫。我坐在床上，腿有點(diǎn)軟。窗外有蟬鳴，一陣一陣的。月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在我的枕頭上。我把臉埋進(jìn)枕頭里，悶悶地笑了很久。
后來(lái)我才知道，那天晚上他掛了電話以后躺在床上，瞪著眼睛看了天花板整整一夜。他后來(lái)跟我說(shuō)，那個(gè)電話，是他十八年來(lái)收到過(guò)的最好的禮物。
在一起之后才知道，談戀愛(ài)和打打鬧鬧是兩碼事。我們分分合合不知道多少次。有時(shí)候是因?yàn)樗鷦e的女生多說(shuō)了幾句話，我一天不理他。有時(shí)候是因?yàn)槲野l(fā)了無(wú)名火，把他罵得狗血淋頭，他氣得踹翻了我的凳子，第二天又給我買(mǎi)了一瓶酸奶放在桌上。每一次分手我們都咬牙切齒地說(shuō)再也不回頭了，每一次又都灰溜溜地跑回來(lái)，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
那是最好的時(shí)光。頭頂?shù)碾娚戎ㄑ街ㄑ睫D(zhuǎn)，他趴在桌上睡覺(jué)，側(cè)臉被書(shū)本壓出一道紅印。我會(huì)在老師轉(zhuǎn)身寫(xiě)字的時(shí)候偷偷戳他的臉。他不睜眼，只是嘴角往上翹。
畢業(yè)是一道分水嶺。我考上了外地的一所大學(xué)，他沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)，直接去工作了。去學(xué)校報(bào)到前一天晚上，他騎車(chē)帶我在小城里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。我坐在后座，抱著他的腰，他的后背很瘦，能摸到脊骨的輪廓。
“念念，你好好上學(xué)?！彼谇懊嬲f(shuō)，風(fēng)把他的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)的?！拔页鋈リJ一闖。等我們都有本事了，誰(shuí)也不能瞧不起我們?！?br>“到時(shí)候呢？”
“到時(shí)候我娶你?！?br>我笑了。那晚的星星很多，比后來(lái)沈星洛折的星星還要多。
異地的日子剛開(kāi)始不算難熬。每天晚上打電話，他剛下班，聲音很疲憊，卻還樂(lè)呵呵地跟我說(shuō)今天又學(xué)到了什么。他在一個(gè)建材店搬貨，一天要搬好幾噸的東西。我說(shuō)你別太累了，他說(shuō)不累，年輕嘛，有勁兒。
可是慢慢地，電話越來(lái)越短。
“今天太累了，明天再聊?！?br>“念念，我這邊有點(diǎn)忙?！?br>“念念，改天。”
我不知道他在忙什么。我只知道，我分享的生活瑣事，他越來(lái)越?jīng)]有耐心聽(tīng)。我說(shuō)食堂的菜好難吃，他說(shuō)那你點(diǎn)外賣(mài)。我說(shuō)室友和男朋友吵架了，她說(shuō)那個(gè)男的打游戲不理她，跟你一樣。我沒(méi)說(shuō)那句“