我占了兇災(zāi)，那鬼跟了我一輩子
我活到現(xiàn)在二十七歲，這輩子最刻骨銘心的教訓(xùn)，不是來(lái)自挫折，不是來(lái)自苦難，而是來(lái)自一次微不足道、所有人都會(huì)忽略的小事。
老一輩人常說(shuō)：路邊孤物，墳前余物，不撿、不碰、不貪、不奇。以前我只當(dāng)是封建**，覺(jué)得是老一輩沒(méi)文化，拿鬼神嚇唬年輕人。我們從小接受的都是唯物**教育，世間沒(méi)有鬼怪，所有怪事都是心理錯(cuò)覺(jué)，都是環(huán)境導(dǎo)致的自我恐嚇。
直到我親手撿了那只墳前的舊布鞋，招惹上那個(gè)漂泊數(shù)十年的孤魂之后，我才徹底明白。
鬼神從來(lái)不主動(dòng)害人。
是人無(wú)知、無(wú)敬、**獵奇，親手給自己招來(lái)一輩子甩不掉的兇災(zāi)。
它不會(huì)索命，不會(huì)血腥，不會(huì)貼臉嚇人。它只會(huì)日復(fù)一日、年復(fù)一年，貼身糾纏、日夜跟隨。磨你的心神、耗你的陽(yáng)氣、破你的氣運(yùn)、吞你的安穩(wěn)。讓你白天人前人后正常活著，夜里獨(dú)自困在無(wú)邊無(wú)際、無(wú)人知曉的陰冷恐懼里，一輩子無(wú)法解脫。
這件事發(fā)生在我二十四歲，沒(méi)有老舊出租樓，沒(méi)有陰森樓道，沒(méi)有兇宅。一切的開(kāi)端，只是一次回鄉(xiāng)散心、一次隨手的**、一次對(duì)逝者毫無(wú)敬畏的冒犯。也是從那天開(kāi)始，我的人生被徹底劈成兩半。一半是外人看見(jiàn)的正常人間，一半是只有我一人知曉的陰冷深淵。
我的老家在南方深處的臨水古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子依河而建，四面環(huán)水，濕氣極重。整條古鎮(zhèn)保留著幾十年前的老風(fēng)貌，青石板路、老舊木屋、臨河吊腳樓，人口稀少，年輕人幾乎全部外出務(wù)工，鎮(zhèn)上剩下的全是老人。
濕氣重、人煙薄、流水聚陰，這種地方，最容易藏?zé)o人安放的執(zhí)念。
鎮(zhèn)子外側(cè)兩公里，有一處廢棄的老渡口。幾十年前這里是全鎮(zhèn)最熱鬧的地方，來(lái)往渡船、趕集行人、車馬絡(luò)繹不絕。后來(lái)河道改道，新渡口修建，老渡口徹底被廢棄。久而久之，荒草瘋長(zhǎng)，樹(shù)木叢生，淤泥堆積，成了整片區(qū)域最荒涼、最陰冷、活人最少的死地。
老渡口往里延伸，是一片無(wú)人管理的荒野墳區(qū)。
這里沒(méi)有整齊的公墓規(guī)劃，全是幾十年前夭折孩童、孤寡老人、溺水亡人、無(wú)主逝者的孤墳。沒(méi)有墓碑、沒(méi)有落款、沒(méi)有后人祭拜。一座座低矮塌陷的土墳藏在半人高的荒草里，密密麻麻，層層疊疊。本地人從小到大被長(zhǎng)輩反復(fù)叮囑：白天少靠近，晚上絕對(duì)不能踏足。
當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，這片荒墳里埋的，全是這輩子太苦、沒(méi)人掛念、死后無(wú)依無(wú)靠的人。怨氣不重，執(zhí)念極深，最容易纏上活人。
我從小到大聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次警告，從來(lái)沒(méi)放在心上。
二十四歲那年秋天，我在城市上班壓力爆棚，連續(xù)熬夜加班大半年，身心俱疲。剛好公司放長(zhǎng)假，我不想待在壓抑的出租屋里，便獨(dú)自回鄉(xiāng)，打算在安靜的古鎮(zhèn)小住半個(gè)月，調(diào)整心態(tài)，放松身心。
剛回鄉(xiāng)的那幾天，一切安穩(wěn)。古鎮(zhèn)安靜、節(jié)奏緩慢、空氣**，遠(yuǎn)離城市的喧囂，我整個(gè)人都松弛下來(lái)。家里只有爺爺奶奶居住，二老早睡早起，為人淳樸，家里煙火氣足，陽(yáng)氣旺盛，我從未覺(jué)得有半點(diǎn)詭異。
回鄉(xiāng)的**天，天氣陰沉，整日不見(jiàn)太陽(yáng)，漫天烏云壓在河面之上，河水暗沉發(fā)黑，整片天地灰蒙蒙的，讓人莫名心里壓抑。
午后百無(wú)聊賴，我獨(dú)自出門散步。避開(kāi)熱鬧的老街，沿著河岸小路一路往前走。當(dāng)時(shí)的心態(tài)極其輕浮，甚至帶著一點(diǎn)叛逆。從小到大被禁止的地方，越長(zhǎng)大越好奇，我總覺(jué)得都是老人嚇唬小孩的噱頭。
我順著河邊荒路，一步步走到了廢棄老渡口。
那是我第一次真正踏入這片死地。
風(fēng)從河面吹過(guò)來(lái)，刺骨的涼，和普通的秋風(fēng)完全不一樣。不是涼爽，是帶著泥土腐朽、枯草潰爛、河水腥氣的陰寒，貼著皮膚鉆進(jìn)去，瞬間讓人渾身起滿雞皮疙瘩。
整片老渡口死寂一片?？蔹S的蘆葦成片倒伏，荒草隨風(fēng)沙沙作響，聲音細(xì)碎雜亂，像是無(wú)數(shù)人在耳邊低聲呢喃。河面靜止無(wú)波，暗沉的水面像一面黑色的鏡子，倒映著漫天陰云。四周沒(méi)有路人、沒(méi)有飛鳥(niǎo)、沒(méi)有蟲(chóng)鳴，死寂得嚇人。
我站在渡口邊緣，看著荒蕪蕭條的景象