[]
空白
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，窗外在下雨。
雨點(diǎn)打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，像有人在外面用手指敲。我盯著天花板看了很久，腦子里一片空白。
不是那種“剛睡醒還沒(méi)清醒”的空白。是那種……你打開(kāi)一個(gè)文件夾，發(fā)現(xiàn)里面什么都沒(méi)有，連文件名都沒(méi)有的空白。
床頭柜上放著一張紙條，邊角被壓平了，上面寫(xiě)著三個(gè)字：我是誰(shuí)。
字跡很潦草，像隨手寫(xiě)的，又像寫(xiě)了很多遍。我把紙條翻過(guò)來(lái)，背面什么都沒(méi)有。再翻過(guò)去，正面的字還在，墨跡有點(diǎn)暈開(kāi)了，看起來(lái)很舊，不像剛寫(xiě)的。
我把紙條折起來(lái)放進(jìn)口袋，坐起來(lái)打量這間屋子。
十平米左右的出租屋，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜，墻角的行李箱半開(kāi)著，里面幾件換洗衣服。桌子上有個(gè)水杯，杯底有圈水漬，看來(lái)是昨晚倒的水沒(méi)喝完。窗簾是拉著的，透進(jìn)來(lái)的光灰蒙蒙的。
我站起來(lái)，走到衣柜前拉開(kāi)門(mén)。里面掛著兩件襯衫，一條牛仔褲，衣架上搭著一件黑色夾克?？诖锓藗€(gè)遍，什么都沒(méi)有——沒(méi)有錢(qián)包，沒(méi)有***，沒(méi)有手機(jī)。
整間屋子翻了個(gè)底朝天，沒(méi)有任何證件、照片、文件。
就像我這個(gè)人根本不存在一樣。
我站在屋子中間，感覺(jué)胸口有點(diǎn)悶。想不起來(lái)，什么都是空的。我叫什么名字？干什么工作的？有沒(méi)有家人朋友？那些本該是本能反應(yīng)的東西，像被什么東西抹掉了，干干凈凈。
床頭不知道什么時(shí)候掉了張照片下來(lái)，背面對(duì)著天花板。我彎腰撿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)看了一眼。
照片里兩個(gè)人，穿著消防服，滿(mǎn)臉黑灰，對(duì)著鏡頭笑。一個(gè)年輕點(diǎn)的，大概二十出頭，另一個(gè)稍微大幾歲，胳膊搭在年輕的那個(gè)肩膀上。**是一棟冒著黑煙的大樓。
我盯著那個(gè)年輕的臉看了很久。
好像認(rèn)識(shí)，又好像不認(rèn)識(shí)。
照片背面寫(xiě)了幾個(gè)字，被水泡過(guò)，模糊得厲害，只勉強(qiáng)認(rèn)出一個(gè)“沈”字，后面那兩個(gè)字完全看不清了。我把照片也收進(jìn)口袋，另一張紙條疊在一起。
窗外傳來(lái)敲窗的聲音。
不是雨點(diǎn)。是手指敲玻璃的那種，一下，一下，很有節(jié)奏。
我轉(zhuǎn)頭看過(guò)去，窗簾遮著，看不到外面的人。但我能感覺(jué)到，有人在盯著我。
“小沈，醒了沒(méi)？”
聲音從門(mén)外傳進(jìn)來(lái)的，帶著點(diǎn)沙啞，像抽了很多煙。是個(gè)女人，語(yǔ)氣很隨意，像叫了很多次一樣。
我愣了一下。
她叫我小沈。沈什么？沈淵？
我走過(guò)去拉開(kāi)門(mén)，門(mén)外的女**概四十出頭，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，穿著居委會(huì)那種紅馬甲。她嘴角有塊淤青，紫紅色的，看起來(lái)是新傷。
“李姐。”我下意識(shí)說(shuō)出這兩個(gè)字，自己都嚇了一跳。
她不自然地笑了一下，從口袋里掏出一盒藥片遞過(guò)來(lái)：“昨天又沒(méi)吃藥吧？拿著，按時(shí)吃，別讓我天天追你**后面?！?br>我接過(guò)藥盒。
沒(méi)有任何標(biāo)簽。白色的藥片，沒(méi)有刻字，沒(méi)有說(shuō)明，紙盒包裝上什么都沒(méi)有。
“這是什么藥？”
“你管它什么藥，吃了對(duì)你好?！彼f(shuō)得很快，眼神往我身上掃了一圈，最后落在我的口袋上——我放紙條和照片的那只口袋?！罢沂裁凑遥浧饋?lái)你就死了?！?br>她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很平常，就像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”一樣平常。
我手心有點(diǎn)出汗。
“李姐，我——”
“別問(wèn)。”她打斷我，抬起手看了下表，“要遲到了，趕緊上班去?！?br>說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了，拖鞋啪嗒啪嗒踩在走廊上，拐了個(gè)彎就看不見(jiàn)了。我注意到她走路的姿勢(shì)有點(diǎn)怪，左腳好像使不上勁，一瘸一瘸的。
我低頭看了看手里的藥盒，打開(kāi)蓋子，里面裝了六片藥。我拿起一片，對(duì)著光看了看，沒(méi)有任何標(biāo)記。
把它放回盒子里，塞進(jìn)夾克口袋。
鎖上門(mén)往外走的時(shí)候，我才注意到這棟樓的樣子——老舊的小區(qū)，走廊里燈壞了一盞，忽明忽暗的。墻面上貼滿(mǎn)了各種小廣告，搬家、通下水道、**，層層疊疊的，有些已經(jīng)被撕掉了，留下斑駁的痕跡。
走出單元門(mén)的時(shí)候，雨已經(jīng)小了，但風(fēng)很大，吹得路邊的樹(shù)葉嘩嘩響。我站在門(mén)口，突然不知道往哪走。
上班。去哪上？什么公司