北漂八年，我租住在一個(gè)四十平的小破屋里。
室友是個(gè)剛畢業(yè)的女孩，第一天搬進(jìn)來(lái)就把廚房弄得一塌糊涂。
我看不下去，順手做了頓飯。
她吃完放下筷子，只說(shuō)了一句："好吃。"
從那天起，三年，一千多頓飯，我做，她洗碗。
后來(lái)公司裁員，我收拾行李準(zhǔn)備回老家。
她她二話(huà)沒(méi)說(shuō)把門(mén)堵上，不說(shuō)話(huà)，只是看著我。
我笑著開(kāi)玩笑："怎么你要包養(yǎng)我啊。"
她想都沒(méi)想，直接回我："秘書(shū)，月薪三萬(wàn)，下周來(lái)上班。"
01
一封辭退郵件，結(jié)束了我八年的北漂生涯。
部門(mén)主管老王拍著我的肩膀。
“方哲，別往心里去?！?br>“公司困難，沒(méi)辦法?！?br>“你能力強(qiáng)，到哪都餓不死?！?br>他嘴里說(shuō)著兄弟情義，眼神卻在飄忽。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
回到工位，周?chē)耐峦秮?lái)同情的目光。
我平靜地整理著桌上的東西。
一個(gè)用了五年的舊水杯。
一盆快要**的多肉。
還有幾本沒(méi)看完的專(zhuān)業(yè)書(shū)。
東西不多，一個(gè)紙箱就裝完了。
抱著紙箱走出寫(xiě)字樓，北京下午的陽(yáng)光有些刺眼。
我瞇了瞇眼，感覺(jué)這城市從來(lái)沒(méi)有接納過(guò)我。
回到那個(gè)四十平米的出租屋，我開(kāi)始收拾行李。
說(shuō)是收拾，其實(shí)也沒(méi)什么可帶走的。
幾件換洗的衣服，一些生活用品。
八年青春，最后只剩下這一個(gè)行李箱。
室友喬晚還沒(méi)有下班。
我和她合租了三年。
她是個(gè)剛畢業(yè)的女孩，安靜，話(huà)少。
我們之間更像是遵守契約的陌生人。
每天我負(fù)責(zé)做飯。
她負(fù)責(zé)洗碗。
三年，一千多頓飯，交流寥寥無(wú)幾。
我從冰箱里拿出剩下的食材。
一點(diǎn)五花肉，兩個(gè)番茄，一把青菜。
給自己做一頓散伙飯吧。
油煙機(jī)轟隆作響，掩蓋了房間里的死寂。
我熟練地切菜，下鍋，翻炒。
香味很快彌漫開(kāi)來(lái)。
門(mén)開(kāi)了。
喬晚回來(lái)了。
她像往常一樣，放下包，換上拖鞋。
看到我腳邊的行李箱，她腳步頓了一下。
但什么也沒(méi)問(wèn)。
她只是走到餐桌邊，安靜地坐下。
我把最后一道番茄炒蛋盛出來(lái)。
兩菜一湯。
米飯?jiān)缇蜖F好了。
我盛了兩碗飯，一碗放在她面前。
“吃吧。”我說(shuō)。