我在鄉(xiāng)下開(kāi)辟了一塊地，三年如一日，不打農(nóng)藥不施化肥，給懷孕的女兒一家種植純天然蔬菜。
外孫的百日宴上，我辛辛苦苦用扁擔(dān)挑來(lái)的菜，被女兒當(dāng)著所有賓客的面，盡數(shù)倒進(jìn)了狗盆里。
“媽，跟你說(shuō)過(guò)多少次，別拿鄉(xiāng)下這些臟東西來(lái)，我婆婆給我請(qǐng)了高級(jí)營(yíng)養(yǎng)師，吃的都是進(jìn)口有機(jī)菜?！?br>“你看你這手，全是泥，別碰我兒子，臟！”
她婆婆笑著接過(guò)孩子，遞給我一張濕巾，眼神里滿是輕蔑。
原來(lái)她婆婆請(qǐng)高級(jí)營(yíng)養(yǎng)師，給她買進(jìn)口有機(jī)菜就是好東西。
而我這個(gè)親媽，辛苦給她種的純天然蔬菜就是臟東西。
我默默擦干凈手，笑著對(duì)她說(shuō)：“好，以后不送了?！?br>宴會(huì)結(jié)束，我沒(méi)回家，而是直接去了農(nóng)產(chǎn)品檢測(cè)中心，將我那塊地的土壤和蔬菜樣本送了過(guò)去。
......
外孫百日宴的前一晚，女兒顧念慈的電話打了過(guò)來(lái)。
我正在菜地里，借著燈光摘小番茄和水果黃瓜，汗流浹背。
“媽，明天你直接坐最早一班車過(guò)來(lái)就行，別帶那些亂七八糟的東西?！?br>電話那頭的聲音很不耐煩。
我停下手里的活，擦了擦額頭的汗。
“什么亂七八糟的，都是我給你和昭昭種的菜，剛摘的，新鮮?！?br>“說(shuō)了你也不懂，我婆婆說(shuō)了，現(xiàn)在食品安全多重要?！?br>“你那地里，天知道土干不干凈，有沒(méi)有重金屬，旁邊工廠排不排污水。”
我心里一堵，聲音也冷了下來(lái)。
“我這塊地是專門開(kāi)辟的，周圍都是山林，哪來(lái)的工廠。”
“為了給你懷孕養(yǎng)身體，我養(yǎng)了三年土，一滴農(nóng)藥沒(méi)打過(guò)，一把化肥沒(méi)撒過(guò)?！?br>“行了行了，知道你辛苦。”
顧念慈的語(yǔ)氣毫無(wú)感激，反倒像是在施舍。
“但我現(xiàn)在吃的都是我婆婆安排的，全進(jìn)口有機(jī)，有認(rèn)證的，一天光食材就上千?！?br>“你那些菜，你自己留著吃吧，別帶過(guò)來(lái)占地方，還不夠丟人的?！?br>“你看你，一來(lái)就大包小包，不知道的還以為我們家多虧待你?！?br>我捏著手機(jī)，指尖發(fā)白。
這三年，從她懷孕到孩子出生，我哪次去不是挑著扁擔(dān)，把最新鮮的蔬菜瓜果給她送去