南方城市的春雨總帶著黏膩的氣息，像團(tuán)化不開的墨。

林硯站在城中村巷口，任細(xì)密的雨絲撲在臉上，校服第二顆紐扣處還留著母親昨夜縫補(bǔ)時(shí)的針腳——她總說"線頭要藏在布料里，才不會(huì)硌著皮膚"。

"小硯，快回家！

"母親的呼喊穿透雨幕。

她舉著褪色的藍(lán)布傘快步走來，圍裙口袋露出半張泛黃的紙，邊緣被手指揉得發(fā)毛——那是三中發(fā)來的學(xué)費(fèi)催繳單，截止日期赫然印著"2000年3月20日"。

林硯