“請(qǐng)不要撕開(kāi)我的傷口”2023年5月21日以下是我的日記我第一次見(jiàn)安寧是在市美術(shù)館的素描教室里，那天我抱著半干的水彩顏料盒，在走廊拐角撞翻了她的畫(huà)板，炭筆滾了一地，像撒了把碎星星，她沒(méi)生氣，蹲下來(lái)?yè)斓臅r(shí)候，馬尾辮掃過(guò)我手背，帶著柑橘護(hù)手霜的味道，輕聲說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠其實(shí)那時(shí)候的我己經(jīng)確診雙向情感障礙半年了，母親總說(shuō)“你就是閑的”，父親在飯桌上開(kāi)著低俗的**玩笑，沒(méi)人注意我抽屜里抗抑郁藥的錫箔板己經(jīng)攢了厚厚一疊，只有畫(huà)畫(huà)時(shí)，筆尖在紙上摩擦的聲音能把那些嘈雜蓋過(guò)去，可那天安寧撿起炭筆的瞬間，我忽然覺(jué)得，比顏料更能填滿心口空缺的，是她指尖的溫度我們很快成了朋友，她畫(huà)得好，線條利落，畫(huà)向日葵時(shí)花瓣像能曬透陽(yáng)光，老師總把她的作品貼在畫(huà)室最顯眼的位置，我畫(huà)得慢，色彩總偏暗，畫(huà)布上的天空永遠(yuǎn)是灰藍(lán)色，她就坐在我旁邊，把自己的檸檬黃顏料擠一點(diǎn)在我調(diào)色盤(pán)里，說(shuō)“吳幸，你看，加一點(diǎn)亮色就不一樣了”，她不知道，我調(diào)色盤(pán)里最亮的顏色，從來(lái)都是她她會(huì)跟我講家里的事，她有兩個(gè)雙胞胎妹妹，父親是高中語(yǔ)文老師，晚上會(huì)給她們讀詩(shī)，母親是律師，周末會(huì)帶她們?nèi)コ晕鞑停f(shuō)這些的時(shí)候，嘴角會(huì)翹起來(lái)我握著畫(huà)筆的手卻會(huì)收緊——我家的飯桌上，永遠(yuǎn)是母親陰陽(yáng)怪氣的“隔壁小敏又考了第一”，和父親拍著桌子說(shuō)“女人讀那么多書(shū)沒(méi)用”好奇怪，至今的我還是搞不懂為什么都是人，家庭差距會(huì)這么大2023年5月22日安寧邀我去她家那天，是個(gè)周末的傍晚，風(fēng)里裹著晚櫻的碎香，她走在我旁邊，書(shū)包帶子斜挎在肩上，手舞足蹈地說(shuō)雙胞胎妹妹攢了一堆手工紙，要教我們折會(huì)“扇翅膀”的千紙鶴，我“嗯”著應(yīng)，指尖卻悄悄攥緊了校服下走到她家單元樓下時(shí)，天剛擦黑，整棟樓的窗戶亮得像串起來(lái)的燈籠，暖黃的光從玻璃里漏出來(lái)，在地面投下軟軟的光斑，安寧指著三樓最右邊那扇窗：“你看，那就是我家，我媽肯定在煮糖水，她今天說(shuō)要做銀耳蓮子的”我抬頭望過(guò)去，窗簾是淺粉色的，隱約能看見(jiàn)里面走動(dòng)的人影，大概是她妹妹在追跑打鬧，有那么一秒，我甚至能想象到屋里的樣子：茶幾上擺著剛洗好的草莓，父親可能在看書(shū)，母親在廚房攪拌糖水，勺子碰著砂鍋發(fā)出輕輕的“叮當(dāng)”聲，這些畫(huà)面太具體，太溫暖，像小時(shí)候在畫(huà)冊(cè)里見(jiàn)過(guò)的插畫(huà)，讓我忽然不敢再往前走一步安寧己經(jīng)邁上了第一個(gè)臺(tái)階，回頭沖我笑：“快來(lái)呀，我妹妹們都等急了”我站在原地，腳像灌了鉛，校服領(lǐng)口的扣子有點(diǎn)緊，勒得我呼吸發(fā)慌，我想起出門(mén)前母親在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得很低，卻還是飄進(jìn)了我耳朵：“吳幸那孩子，心思重得不正常，整天躲在房間里畫(huà)畫(huà)，跟個(gè)悶葫蘆似的，哪像小敏家的孩子，又開(kāi)朗又懂事……那些話像細(xì)小的刺，扎在我喉嚨里，我怕走進(jìn)那扇門(mén)，怕安寧的母親看見(jiàn)我洗得發(fā)白的校服，會(huì)悄悄皺眉；怕她妹妹指著我的書(shū)包問(wèn)“你的書(shū)包怎么這么舊呀”；更怕我坐在那個(gè)滿是暖光的屋子里，會(huì)忍不住想起自己家——永遠(yuǎn)擺著沒(méi)洗的碗，母親陰陽(yáng)怪氣的抱怨，父親拍著桌子說(shuō)著所謂大男子**的話，還有抽屜里那盒總也吃不完的抗抑郁藥“我……”我張了張嘴，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，趕緊低下頭，盯著自己的鞋尖，“我還有作業(yè)沒(méi)寫(xiě)，數(shù)學(xué)卷子還沒(méi)改完，下次再去吧”安寧臉上的笑愣了一下，隨即又彎起眼睛：“?。?br>
那好吧，那你記得改完卷子，不會(huì)的可以問(wèn)我嗯”我不敢看她的眼睛，轉(zhuǎn)身就往回走，腳步走得很快，像在逃，晚風(fēng)吹過(guò)，把安寧那句“路上小心”吹得有點(diǎn)遠(yuǎn)，我沒(méi)回頭，只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，又快又亂走過(guò)街角時(shí)，我忍不住回頭望了一眼那棟樓，三樓的暖燈還亮著，粉色窗簾輕輕晃動(dòng)，我把手**校服口袋里，快步走進(jìn)了傍晚的暮色里，身后的暖光，終究沒(méi)能照進(jìn)我心里那片發(fā)灰的角落