那天下午的日頭毒得很，曬得美容院后巷的鐵皮垃圾桶都燙手。
沈若萱沈若萱蹲在后巷里，正把一袋醫(yī)療廢棄物往分類桶里扔。
她今年四十三歲，在這家叫"青顏坊"的高檔美容院做保潔，干了快兩年。
從早上六點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，拖地、擦玻璃、清垃圾，一個(gè)月三千五，包一頓午飯。
她剛把袋子丟進(jìn)桶里，余光忽然掃到旁邊那個(gè)敞開的廢棄紙箱。
箱子里全是美容院淘汰下來(lái)的舊瓶罐，大多已經(jīng)空了，標(biāo)簽也撕得七零八落。
但有一個(gè)深棕色的小藥瓶，靜靜地躺在箱子角落。
沈若萱的目光被那個(gè)瓶子釘住了。
她的身體僵在原地，像被人從背后掐住了脖子。
那個(gè)瓶身上的編號(hào)，她認(rèn)得。
不是覺得眼熟，是刻在骨頭里的那種認(rèn)得。
零七年產(chǎn)，第三批次，編號(hào)尾數(shù)三七九。
十五年前，她親手把這瓶藥交到丈夫江明手上的時(shí)候，瓶身上貼著女兒的名字。
沈若萱慢慢伸出手，把那個(gè)藥瓶拿起來(lái)。
瓶子已經(jīng)空了，里面殘留著一層干涸的褐色藥漬。
她的手開始劇烈地發(fā)抖，指甲嵌進(jìn)瓶蓋的螺紋里，掐出一道白印。
這瓶藥，是她用祖?zhèn)鞯陌倌旯欧?，花了整整三個(gè)月才配制出來(lái)的。
一共只有三瓶。
三瓶救命藥，給她三歲的女兒沈念念**用的。
十五年前江明告訴她，藥在運(yùn)輸途中被弄丟了。
弄丟了。
念念沒(méi)等到第二個(gè)療程，就在醫(yī)院的病床上停止了呼吸。
三歲。
沈若萱記得女兒最后看她的那個(gè)眼神，小手攥著她的食指，力氣越來(lái)越小。
而現(xiàn)在，那瓶"被弄丟"的藥，出現(xiàn)在她小姑子江雪的美容院垃圾桶里。
沈若萱把藥瓶揣進(jìn)工裝口袋，站起身來(lái)。
她的腿在發(fā)軟，但她強(qiáng)迫自己走回美容院后門。
走廊盡頭傳來(lái)江雪的笑聲，嬌滴滴的，和十五年前一模一樣。
那時(shí)候江雪坐著輪椅，說(shuō)自己雙腿癱瘓，一輩子站不起來(lái)。
沈若萱為了這個(gè)小姑子，把自己存的看病錢都拿出來(lái)給她做康復(fù)治療。
而現(xiàn)在，江雪穿著細(xì)高跟鞋，在美容院里走來(lái)走去。
雙腿好得很。
沈若萱靠在墻上，摸了摸口袋里那個(gè)空藥瓶。
她沒(méi)有沖出去，沒(méi)有尖叫，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。
她只是低下頭，繼續(xù)拿起拖把，把走廊的地板拖得干干凈凈。
拖到江雪辦公室門口的時(shí)候，里面?zhèn)鱽?lái)打電話的聲音。
哥，你放心，她什么都不知道。江雪的語(yǔ)氣很輕松，就一個(gè)掃地的，連我的臉都不敢正眼看。
沈若萱握緊拖把桿，指節(jié)發(fā)白。
她沒(méi)有停下，繼續(xù)往前拖。
動(dòng)作和平時(shí)一樣慢，一樣仔細(xì)。
沒(méi)有人注意到她經(jīng)過(guò)了那扇門。
也沒(méi)有人注意到她的工裝口袋里，多了一個(gè)空藥瓶。
晚上九點(diǎn)，沈若萱下班。
她換下工裝，穿上那件洗得發(fā)白的舊外套，從美容院后門出去。
公交車站離這里還有十分鐘路程，她每天都走這條路。
但今天她沒(méi)有去車站。
她拐進(jìn)旁邊一條小巷，在路燈照不到的地方站住了。
然后蹲下來(lái)，抱住自己的膝蓋，把臉埋進(jìn)胳膊里。
她沒(méi)有哭出聲。
只是整個(gè)人在劇烈地發(fā)抖，像一片被風(fēng)撕扯的枯葉。
念念。
她在心里叫女兒的名字。
媽**藥沒(méi)有丟。
是**爸把它拿走了。
拿去給你姑姑做了駐顏的美容藥。
你姑姑用你的救命藥保養(yǎng)皮膚，活得光鮮亮麗。
而你，三歲就沒(méi)了。
沈若萱在巷子里蹲了很久。
直到腿麻得站不起來(lái)，她才扶著墻慢慢直起身子。
她走到公交車站的時(shí)候，末班車剛好到。
車上人很少，她坐在最后一排靠窗的位置。
窗外的城市燈火通明，霓虹燈一閃一閃的。
沈若萱看著自己映在車窗上的臉。
四十三歲的臉，像五十多歲。
皮膚粗糙，眼角全是細(xì)紋，頭發(fā)干枯，別在耳后的幾縷已經(jīng)灰白了。
她曾經(jīng)也是被人捧在手心里的。
沈家制藥，百年老字號(hào)。
她是沈家這一代唯一的傳人，十八歲就能獨(dú)立配制家傳古方。
二十五歲嫁給江明的時(shí)候，她把所有的方子都帶進(jìn)了婆家。
那時(shí)候江明說(shuō)，你的就是我的，我的也是你的，咱們一家人不分彼此。
她信了。
把方子給了他，把手藝給了