趙強(qiáng)覺得我老了，拿不出手了。
老到他不允許我再踏進(jìn)前廳一步，只能窩在充滿油煙味的后廚水槽邊，洗著堆積如山的盤子。
他穿著筆挺的主廚制服，摟著年輕漂亮的女徒弟蘇嬌嬌，滿臉嫌棄地看著我沾滿洗潔精泡沫的雙手。
那件主廚制服，是我親手給他量的尺寸。那間餐廳，是我一道菜一道菜撐起來的。那顆米其林三星，是評(píng)委們沖著我的手藝給的。
可現(xiàn)在，他讓一個(gè)連鹽和糖都分不清的女人站在我的灶臺(tái)前，管她叫天才。
管我叫洗碗工。
他不知道的是，三天后那場(chǎng)決定餐廳命運(yùn)的評(píng)星晚宴上，受邀而來的五位國(guó)際頂級(jí)美食評(píng)委，全都是我當(dāng)年親手帶出來的徒弟。
他們管我叫師父。
而趙強(qiáng)，連給我端盤子的資格都沒有。
第一章
后廚水槽邊的水龍頭壞了三天，趙強(qiáng)沒讓人修。
冷水混著油污從接縫處往外滲，我的圍裙下擺濕了一**，貼在腿上，又冷又重。
晚上九點(diǎn)半，最后一批客人的餐盤送進(jìn)來。紅酒漬、奶油、半塊沒吃完的鵝肝，全堆在不銹鋼臺(tái)面上。
我把袖子擼到手肘，開始刷盤子。
前廳傳來笑聲。趙強(qiáng)的聲音最響亮，隔著一道門都能聽清。
"嬌嬌今天這道松露焗龍蝦做得好，三號(hào)桌的客人專門讓服務(wù)員來問是哪位大廚的手藝。"
蘇嬌嬌的聲音緊跟著，甜得發(fā)膩。
"都是師父教得好嘛，我就是照著您的方子做的。"
我手里的盤子差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
那道松露焗龍蝦，是我花了三年時(shí)間研發(fā)的。醬汁的配比，火候的節(jié)奏，松露切片的厚度精確到零點(diǎn)三毫米。趙強(qiáng)連松露的產(chǎn)地都分不清，他哪來的方子教她。
門被推開了。
趙強(qiáng)走進(jìn)來，身后跟著蘇嬌嬌。
他看了一眼水槽里還沒洗完的盤子，臉沉下來。
"林念秋，九點(diǎn)半了，盤子還沒洗完？"
我沒抬頭。"水龍頭漏水，出水量不夠。"
"水龍頭的事明天再說。你先把這批盤子洗完，嬌嬌明天要試新菜，灶臺(tái)那邊的器具也要你清一遍。"
蘇嬌嬌靠在門框上，歪著頭看我。
"師娘，您慢慢洗，不著急。對(duì)了，明天試菜的時(shí)候您別進(jìn)操作間，我怕油煙味串到食材里影響味道。"
她笑著說這話的時(shí)候，手指繞著趙強(qiáng)的袖口。
我把洗好的盤子碼進(jìn)瀝水架，一個(gè)一個(gè)，擺得整整齊齊。
"還有件事。"趙強(qiáng)從口袋里掏出一張紙，拍在濕漉漉的臺(tái)面上。"這個(gè)月你的工資調(diào)整了，洗碗工的標(biāo)準(zhǔn)，三千塊。之前主廚的那份就別想了，你又不上灶。"
三千塊。
這間餐廳一道菜的均價(jià)是八百。
我擦干手，拿起那張紙看了一眼。上面蓋著趙強(qiáng)的私章，簽字欄寫著"經(jīng)餐廳總主廚審批"。
總主廚。
三年前他連顛勺都不利索，是我手把手教他怎么在鏡頭前擺出像樣的姿勢(shì)。每一次媒體采訪，每一次美食節(jié)目錄制，他站在前面說話，我站在后廚做菜。
我把紙折好，放進(jìn)圍裙口袋。
"知道了。"
趙強(qiáng)似乎對(duì)我的平靜有些意外，又似乎覺得理所當(dāng)然。他轉(zhuǎn)身?yè)еK嬌嬌往外走，走到門口又停下來。
"對(duì)了，下周的評(píng)星晚宴，你那天不用來。"
我抬起頭。
"嬌嬌能應(yīng)付。你來了反而礙事，萬一評(píng)委看到后廚有個(gè)洗碗的阿姨在晃，影響餐廳形象。"
蘇嬌嬌捂著嘴笑了一聲。
"師父，師娘要是想來也行吧，讓她在倉(cāng)庫(kù)里待著就好了，反正評(píng)委也不會(huì)去倉(cāng)庫(kù)。"
兩個(gè)人笑著走了。
后廚的門關(guān)上，笑聲被隔在外面。
我站在水槽邊，冷水順著指縫往下淌。
手機(jī)在圍裙口袋里震了一下。
我擦干手，點(diǎn)開消息。
一個(gè)沒有備注的號(hào)碼發(fā)來一行字：師父，下周的晚宴邀請(qǐng)函已經(jīng)確認(rèn)了，五個(gè)人全部到齊。需要我提前做什么安排嗎？
我看了三秒，把消息刪掉了。
把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)洗盤子。
第二章
第二天早上七點(diǎn)，我照常到餐廳。
后廚的燈還沒開，我摸黑走到自己的儲(chǔ)物柜前，拉開柜門。
空的。
我的廚師服、我