她年年跟我說，最討厭糯米的味道，碰都不碰粽子。
可端午那天
她咬著肉粽和她的男助理說"你挑的這家真好吃"。
那個(gè)男人伸手替她擦嘴角，她沒躲。
我走過去問了一句："這粽子什么餡的？我**最近口味變了，我也買點(diǎn)。"
她臉白了，那個(gè)男人擋在她面前沖我說："她有男朋友了，識(shí)趣就滾。"
三天后，他跑到我公司門口，指著我鼻子說要讓我**開除我。
他不知道，這棟樓三千多人，管我叫陸總。
……
-正文：
端午前一天，我和周總約在錦瀾閣吃飯。
錦瀾閣是臨海市最難訂的私房菜館，周總好這口，每次來都指名這家。
我們坐在二樓臨窗的位置，他正說著下半年南邊那塊地的開發(fā)規(guī)劃，我余光掃到樓下大廳的卡座。
林若初。
她坐在那兒，對(duì)面是她那個(gè)剛?cè)肼毴齻€(gè)月的男助理，秦越。
桌上擺著一桌端午宴，蛋黃肉粽、咸鴨蛋、黃酒，還有一碟艾草糕。
秦越夾起一塊肉粽，送到她嘴邊。
"嘗嘗這個(gè)，鮮肉餡的，他們家招牌。"
林若初笑著張嘴咬了一口，嚼了兩下，眼睛亮了。
"真好吃。"
秦越又遞了一塊過去。
"喜歡就多吃點(diǎn)，我再給你剝。"
林若初沒拒絕，接過來繼續(xù)吃，笑得眉眼彎彎。
我端著茶杯的手頓了一下。
林若初跟我結(jié)婚四年，每年端午我媽包粽子，她一口不碰。
"我不吃糯米，胃不舒服。"
"你們吃，別管我。"
"我聞到糯米味就反胃。"
這些話我聽了四年。
我媽心疼她，每年端午單獨(dú)給她做米飯配菜，生怕她餓著。
現(xiàn)在她咬著肉粽笑得像個(gè)孩子。
秦越拿起餐巾紙，很自然地擦了擦她嘴角的油漬。
她沒躲。
甚至歪了歪頭，方便他擦。
秦越又端起黃酒，吹了吹，遞過去。
"少喝一點(diǎn)，應(yīng)應(yīng)節(jié)氣。"
林若初從來說自己有潔癖，別人用過的杯子碰都不碰。
她接過秦越的杯子，抿了一口。
我收回視線，繼續(xù)跟周總聊地塊容積率的事。
我是成年人。
生意場(chǎng)上的事不能因?yàn)樗绞聰圏S。
周總說到興頭上，我配合著點(diǎn)頭、回應(yīng)，腦子里卻異常清醒。
不是憤怒。
是一種很平靜的確認(rèn)。
像拼圖的最后一塊落下去，整幅畫終于完整了。
四年來那些說不通的細(xì)節(jié)，全都有了答案。
飯局結(jié)束，我送周總到門口，折回來路過大廳。
我在她桌旁停下。
"美女，這粽子什么餡的？我**最近口味變了，想買點(diǎn)帶回去。"
林若初的筷子掉在桌上。
她整個(gè)人僵在那里，臉上的血色一瞬間褪得干干凈凈。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)不出聲音。
秦越立刻站起來，擋在她前面，皺著眉瞪我。
"哪來的？沒看見她有男朋友嗎？搭什么訕？趕緊走。"
我看著他，笑了一下。
"你們挺般配的。"
轉(zhuǎn)身走了。
沒走出三步，身后傳來椅子倒地的聲音。
林若初追上來，一把拽住我袖子，聲音發(fā)顫。
"陸衍，不是你想的那樣，你聽我說……"
我把袖子從她手里抽出來。
看著她，語氣很平。
"這位女士，我有**了，請(qǐng)自重。"
她眼眶紅了，還想開口。
我沒再看她，走出錦瀾閣，上了車。
拿出手機(jī)，給林若初發(fā)了最后一條消息。
"準(zhǔn)備一下，離婚。"
然后拉黑。
微信、電話、所有社交賬號(hào)，全部拉黑。
給特助方誠發(fā)了條消息："林若初的電話和消息，一律不接不回。"
方誠秒回："明白，陸總。"
司機(jī)把周總送到**站，我目送他進(jìn)了閘機(jī)，才讓司機(jī)掉頭回半山的房子。
第一章完
到了別墅，我叫了物業(yè)師傅上來。
換門鎖密碼。
刪除林若初的人臉識(shí)別和指紋信息。
她進(jìn)不了這個(gè)小區(qū)了。
搬家公司的人來得很快，我指了指主臥的衣帽間。
"女人的東西，全部打包帶走，送到城南倉庫。"
工人們進(jìn)進(jìn)出出，搬了兩個(gè)小時(shí)。
衣服、包、鞋、護(hù)膚品、那些她從各地帶回來的擺件。
房間一點(diǎn)點(diǎn)空下來。
我站在陽臺(tái)上，泡了杯茶。
端午的夜風(fēng)帶著點(diǎn)艾草的味道，從山上吹下來。
很安靜。
很輕松。
像卸掉了一副戴了四年的枷