不想喝。」我拿起那份手術(shù)同意書，「明天早上5點(diǎn)，我去病房看媽。」
他抬起頭，眼睛里有東西在閃：「那簽字——」
「字，我會(huì)簽。但不是現(xiàn)在?！?br>我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，把門關(guān)上。門上還貼著8年前的「囍」字，紅紙褪成了粉白色。我靠在門板上，聽見他在客廳里把那碗糊粥倒進(jìn)垃圾桶。
然后他打了一個(gè)電話。
隔著門，我只能聽見最后一句：「——放心，她翻不出什么浪?！?br>我打開護(hù)士挎包，摸到夾層深處的那個(gè)密封袋。里面還有一個(gè)U盤，存著我花了3天從醫(yī)院H**系統(tǒng)里導(dǎo)出的所有仁泰耗材入庫記錄。每一個(gè)批號(hào)、每一個(gè)日期、每一個(gè)簽收人，我都做了交叉比對(duì)。
比出來的結(jié)果，不止34床一條命。
我把U盤**手機(jī)轉(zhuǎn)接頭，新建了一個(gè)加密文件夾，名字叫「婆婆手術(shù)日」。
02 追溯碼的謊言
第二天早上5點(diǎn)，外科病房走廊的燈只開了一半。
我推開婆婆病房的門，老**還沒醒，床頭柜上擺著我去年過年給她買的保溫杯，杯蓋擰歪了，茶葉渣子干在杯口邊上。宋淮之趴在陪護(hù)椅上睡著了，手邊放著一袋沒拆封的無菌紗布——外包裝上印著仁泰公司的藍(lán)色LOGO。
我拿起那袋紗布，翻過來看批號(hào)。
又是RT-20260714-003。和死在ICU的34床用過的三通接頭，同一批號(hào)。
我把紗布放回原處，從口袋里掏出一個(gè)白色的掃碼槍——這是護(hù)士站借出來的，巴掌大小，專門用來掃高值耗材的追溯碼。對(duì)準(zhǔn)紗布包裝上的條形碼，扣下扳機(jī)。屏幕上彈出一行紅字：「該追溯碼在系統(tǒng)中不存在，請(qǐng)核實(shí)。」
不存在。
我又掃了一遍，同樣的紅字。截屏，發(fā)進(jìn)加密文件夾。然后把掃碼槍對(duì)準(zhǔn)窗臺(tái)上另一個(gè)箱子——里面是今天手術(shù)要用的無菌器械包，上面貼著仁泰公司的配送標(biāo)簽，批號(hào)也是RT-20260714-003。掃碼槍第三次彈出紅字。
門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我轉(zhuǎn)身，宋淮之已經(jīng)醒了，靠在椅背上看著我，眼里沒有剛睡醒的模糊，清得像冬天的井水。
「這么早？」他看了眼我手里的掃碼槍，「你上班用的東西，帶到病房來干什么？」
「看媽，順便看看耗材。」我把掃碼槍的屏幕轉(zhuǎn)向他，「你送來的這批貨，系統(tǒng)里查不到追溯碼?！?br>「可能是錄入延遲了?！顾酒饋?，接過我手里的紗布，「醫(yī)院的系統(tǒng)你不是不知道，掃碼入庫經(jīng)常要等幾天才更新?！?br>「我昨天用護(hù)士站掃過。」我把掃碼槍放回口袋，「錄入延遲是24小時(shí)內(nèi)，你們昨天上午10點(diǎn)送來的貨，到現(xiàn)在已經(jīng)超過20個(gè)小時(shí)。如果還沒錄進(jìn)去，那就不是延遲的問題。」
「是你沒打算讓它錄進(jìn)去。」
病房里安靜了大約3秒。婆婆在床上翻了個(gè)身，嘴里含混地嘟囔了一句什么。宋淮之垂下眼，把紗布放回原處，聲音壓得很低：「紀(jì)蔚然，你能不能別在這時(shí)候折騰？媽馬上要手術(shù)了，我們之間的事，等媽好了再說，行不行？」
他這句話說得很聰明。把整件事定性成「我們之間的事」，好像我只是一個(gè)吃醋的妻子在找丈夫的麻煩，好像34床的死、批號(hào)的對(duì)不上、追溯碼的消失，都只是一場(chǎng)婚姻里的疑神疑鬼。
我看了他3秒，然后笑了笑：「你說得對(duì)。我去給媽打熱水?！?br>我拎起保溫杯走出病房，沒有去開水房。下樓，穿過住院部連廊，刷卡進(jìn)入門診樓背后的行政辦公區(qū)。在3樓走廊盡頭，那扇掛著「中心供應(yīng)室」銘牌的鐵門前，我停下來，拿出手機(jī)，打開加密文件夾里存的一張照片。
——那是3天前，34床拔管后，我拍下的導(dǎo)管尖端細(xì)菌生物被膜照片。照片右下角，有數(shù)碼相機(jī)自動(dòng)標(biāo)注的拍攝時(shí)間。在這個(gè)時(shí)間之后不到半小時(shí)，仁泰公司的人就進(jìn)了中心供應(yīng)室。
我推開鐵門，值班的滅菌員小周看見我愣了一下：「紀(jì)老師？您不是調(diào)休嗎？」
「查個(gè)批號(hào)?！刮易叩诫娔X前，打開滅菌追溯系統(tǒng)，輸入RT-20260714-003。屏幕上跳出來的記錄只有一行——「2026年7月16日22:10，