才知道，那一袋三個(gè)**子，是他從貴州一路上吃過最飽的一頓飯。
陶大山留下來了。
老周修車鋪缺人手，他在那干小工，一個(gè)月一千八，吃住都在修車鋪后頭那間小屋里。他每天從我攤子門口路過兩趟，早上去鋪?zhàn)?，吃我兩個(gè)包子，晚上回來，再買兩個(gè)饅頭。
雷打不動(dòng)。
來回都是自己付錢，從不賒賬，從不少給一毛。
鎮(zhèn)上愛嚼舌根的女人多，沒過半個(gè)月就開始有人在我耳朵邊嘀咕。
"小暖你可別跟那山里來的走太近，那種窮地方出來的，進(jìn)了城眼紅咱們這些有鋪面的，盤算著倒插門呢。"
說這話的是隔壁賣煎餅的王秀芬，比我大十歲，嗓門大，臉上常年掛著一層假笑，是這條早市街上數(shù)一數(shù)二的話事人。
我沒接她話茬。
我只是每天照常給陶大山多塞一個(gè)包子，他每次都把多出來那個(gè)錢一分不少地補(bǔ)上。
那年夏天最熱的一天，我中午收攤回家路上自行車后輪爆了胎，推著走到老周修車鋪門口，一身汗。
陶大山從屋里出來，二話沒說，蹲下去就開始拆輪胎。
我站在旁邊看他干活，他后背的汗把整件灰色T恤都浸透了，黏在皮膚上，能看見瘦得發(fā)硬的肩胛骨。
我說。
"修個(gè)胎多少錢，你直說。"
他頭都沒抬。
"老板娘，你天天多給我包子，沒讓我多給錢。這個(gè)胎我修了，不收你錢。"
我說。
"那不一樣，我那是包子，你這是手藝。"
他抬起頭，黑黝黝的臉上沾了一塊油污，眼睛卻特別亮。
"包子是你起早貪黑做的，手藝是我蹲一會(huì)兒的事，咋就不一樣了。"
我沒接上話。
他低下頭繼續(xù)干，五分鐘把胎修好，站起來拍了拍手上的土。
"你那車后座彈簧也壞了一根，等我哪天有空換一下，不收你錢。"
我推著車走出修車鋪，走到拐角，回頭看了一眼。
他還站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，看見我回頭，他抬手揮了揮。
那一刻我突然想起我媽說過的一句話。
她說一個(gè)男人靠不靠得住，不看他嘴上說什么，看他干活的時(shí)候肯不肯彎腰。
陶大山彎腰的時(shí)候，腰板是直的。
后來的事情順理成章。
我們處了一年，結(jié)婚了。
我媽一開始死活不同意。
"貴州山溝溝里來的，連***地址都念不順溜，你嫁過去圖啥，圖他給你天天搬煤氣罐？"
我說。
"媽，我不嫁過去，我讓他入贅到咱家。"
我媽差點(diǎn)把飯碗摔了。
"宋小暖你瘋了，咱們家就你一個(gè)閨女，鋪面是你的，房子是你的，你讓一個(gè)外鄉(xiāng)男人住進(jìn)來，他要是哪天卷了東西跑了，你哭都沒地方哭。"
我說。
"媽，我看人不會(huì)看錯(cuò)。"
我媽冷笑。
"你才看了幾個(gè)男人就敢說看人不會(huì)看錯(cuò)。"
我沒再爭(zhēng)。
我只是把陶大山帶回家見我媽，讓她自己看。
陶大山進(jìn)門的時(shí)候，提著兩瓶他自己攢錢買的白酒，規(guī)規(guī)矩矩地叫了一聲"阿姨"，然后蹲下去把我媽擺在門口的那盆死了一半的發(fā)財(cái)樹搬到院子里，重新?lián)Q了土，澆了水，半個(gè)月后那盆樹活過來了，發(fā)出新芽。
我媽嘴上沒松口，但那盆樹她每天澆水。
二零一四年春天，我和陶大山領(lǐng)了證?；槎Y辦得很簡(jiǎn)單，我媽擺了八桌，請(qǐng)了街坊四鄰。陶大山從貴州只來了一個(gè)堂哥，一個(gè)表叔，加上他自己，三個(gè)人。
王秀芬那天坐在最角落那一桌，端著酒杯陰陽(yáng)怪氣地說。
"哎喲小暖你這福氣好啊，倒插門的女婿可不好找，回頭你那鋪面、你那存款，可都得攥緊了。"
桌上有人附和著笑。
陶大山那時(shí)候正在給我媽敬酒，他沒聽見。
我端起酒杯走過去，把酒一口悶了，對(duì)王秀芬說。
"秀芬姐，我這鋪面我自個(gè)兒賺的，攥不攥緊不用你操心，倒是你那煎餅攤?cè)ツ?*被抓的事，我替你瞞了三個(gè)月，你忘了？"
王秀芬臉上那點(diǎn)笑當(dāng)場(chǎng)就僵住了。
我把空杯子往桌上一磕，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上回到家，陶大山一個(gè)人坐在院子里抽煙，看見我出來，把煙掐了。
他說。
"小暖，今天王嬸子跟你說啥了，你臉不好看。"
我說。
"沒啥，喝多了。"
他沒再問。
他只是站起來，從廚