。
頭發(fā)還滴著水，濕噠噠地貼在額頭上。
穿著那件恐龍睡衣，還在用毛巾有一搭沒一搭地揉腦袋。
我坐在床沿，單手撐著下巴看他。
"傅時(shí)遇。"
"嗯？"
"過來，我?guī)湍愦怠?
他愣了一下，猶豫著挪過來，像是不確定該不該坐在我面前。
我伸手把他按到地毯上，讓他背靠著我的膝蓋坐著。
吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)"呼呼"地灌進(jìn)他半濕的發(fā)絲里。
我的手指穿過他的頭發(fā)，指腹偶爾碰到他燙熱的頭皮。
他的后背緊貼著我的小腿，那層棉布下面的肌肉繃得緊緊的。
但他沒躲，也沒說話。
只是微微低著頭，耳尖在暖黃燈光下紅得發(fā)亮。
他的頭發(fā)比看上去的要軟。
細(xì)細(xì)密密的黑發(fā)纏在我指縫間，像最柔軟的綢帶。
我故意放慢動作，指腹從他的發(fā)旋處順著發(fā)絲往下攏。
每劃一下，他的肩膀就微微縮一下。
"你頭發(fā)好軟。"
我低頭在他頭頂聞了一下。
"味道也好聞。用了我那瓶洗發(fā)水？"
"嗯。"他嗓子悶悶的。"你說的，讓我用那瓶。"
"我說的？"
"嗯。你說，用了同一種洗發(fā)水，我們倆走在一起就像一對。"
我一時(shí)語塞。
倒不是因?yàn)樗f了什么感人的話。
而是因?yàn)椋@句話，我確實(shí)說過。
大概在一個月前，某個犯困的午后隨口提了一嘴。
他居然記住了。
如果他真的失憶，只是對我的記憶有缺失，那這種"女朋友說過的話全部記下來"的行為，倒也說得通。
問題是。
如果他根本沒有失憶呢？
那他記住這句話的意義，就完全不一樣了。
吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)吹得我眼睛有點(diǎn)干。
我關(guān)掉開關(guān)，把吹風(fēng)機(jī)擱在床頭柜上。
他察覺到熱風(fēng)停了，偏過頭看我。
鬢角還有幾縷沒干透的碎發(fā)，貼在白凈的皮膚上。
那雙桃花眼在燈光下格外幽深，睫毛上還掛著兩顆細(xì)小的水珠。
他就這么仰著頭看我，眼里映著一整盞臺燈的暖光。
我盯著他的眼睛，忽然伸手彈了一下他的額頭。
"傻不傻。"
"疼。"他捂著額頭，小聲控訴。
但那雙眼睛彎成了兩道月牙，嘴唇抿了抿，那點(diǎn)委屈蒸發(fā)得干干凈凈，取而代之的是一種藏不住的、像小孩得了糖果的滿足。
四個月前的事又浮上來了。
那天暴雨下得遮天蔽日。
我發(fā)著三十九度的高燒，窩在出租屋里，手邊連顆退燒藥都摸不到。
半昏半醒間給傅時(shí)遇發(fā)了條消息。就兩個字：難受。
四十分鐘后，公寓走廊里傳來跑步聲。
然后是一聲剎車的急響。
后來我才知道，他騎電動車從公司趕過來，經(jīng)過小區(qū)門口的彎道時(shí)，一輛面包車搶道。
他為了躲，車頭磕在路沿上，整個人飛出去，后腦勺撞了地。
我趕到醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)從急救室轉(zhuǎn)到了普通病房。
額頭上貼著一大塊紗布，臉色青白，嘴唇干裂。
病房里站著**媽和何晟。
**一看見我，眼眶就紅了。
"小甜，幸好不是腦出血……但醫(yī)生說他可能有些記憶問題。"
我站在病床邊，看著他慢慢睜開眼。
他先喊了媽，又看了眼何晟。
然后他的視線落在我臉上。
那雙桃花眼里，平時(shí)慣有的清冷像水墨一樣化開。
取而代之的是一片干干凈凈的茫然。
"你……是誰呀？"
何晟在旁邊剛要開口，被**拽了一下袖子。
醫(yī)生推了推眼鏡。
"選擇性遺忘，只針對特定對象。目前看，他對你相關(guān)的記憶有明顯缺失。"
我站在原地。
看著病床上縮成一團(tuán)的傅時(shí)遇。
沒有了那層冷淡疏離的殼，他看上去又脆弱又單薄，像一張揉皺了的宣紙。
八年了。
暗戀了他整整八年。
從初中第一排他甩過來的那張紅色英語閱讀卡起，到大學(xué)他每次路過我們系教學(xué)樓時(shí)都不肯多看一眼的倔強(qiáng)背影。
我喜歡了他八年，他冷落了我八年。
現(xiàn)在他不記得我了。
一個荒唐的、不要臉的念頭從腦子里冒了出來。
我吸了口氣，走到他床邊，蹲下來，握住他微涼的指尖。
他的手指瘦長干凈，骨節(jié)分明，微微顫著。
"傅時(shí)遇。"
我看著他的眼睛，用了這輩子最認(rèn)真的語氣。
"你不記得了嗎？"
"我