吃完飯，他接了個電話，走到陽臺上。這是他的**慣了。每次接那種電話，都會走到陽臺上，把門關(guān)好。
但他不知道，上個月陽臺的推拉門壞了，關(guān)不嚴實，總會留一條縫。
我站在客廳靠近陽臺的那面墻邊，假裝收拾茶幾上的杯子。
他的聲音從門縫里漏進來，斷斷續(xù)續(xù)的。
"放心，她答應(yīng)了，過幾天就做配型。"
停了一下。
"孩子那邊你先穩(wěn)著，我媽說了，這事兒急不得，得一步一步來，別讓她起疑。"
又停了一下。
"行了，別哭了，等這邊手術(shù)做完，我就去看你們。"
電話掛斷。
陽臺門被推開的聲音。
我已經(jīng)坐回了沙發(fā)上，手里拿著遙控器，屏幕上放著一檔家裝節(jié)目。
趙偉走過來，在我身邊坐下，像什么都沒發(fā)生過一樣，伸手摟住我的肩膀。
"老婆，明天陪我去醫(yī)院做個術(shù)前檢查吧。"
"好。"
我盯著電視屏幕，嘴角帶著笑。
那天晚上，我等趙偉睡著之后，拿著手機去了衛(wèi)生間。
我在網(wǎng)上搜了周麗萍的名字。她在好幾個醫(yī)護交流群里發(fā)過帖子，其中有一條，是三個月前的，說自己孩子生病住院，治療費缺口很大。
帖子下面有人回復，有人安慰，也有人推薦了籌款平臺。
我點進她的個人頁面，找到了她留的****。
猶豫了整整二十分鐘，我給她發(fā)了一條消息。
"周護士你好，我是今天在護士站問趙秀芬病歷的那個人。方便見一面嗎？我想請你幫個忙。"
消息發(fā)出去之后，很久沒有回復。
我關(guān)了手機，回到臥室躺下。趙偉睡得很沉，偶爾翻個身，嘴里含混地嘟囔了一句什么，聽不清。
我側(cè)過身，看著他的后腦勺。
三年了。
枕邊這個人，到底是誰？
凌晨兩點，手機震了一下。
周麗萍的回復只有五個字。
"明天下午三點。"
我們約在醫(yī)院后門對面的一家小面館里。
周麗萍比我先到，坐在靠墻的角落，面前放著一碗熱干面，筷子壓在碗沿上，沒怎么動。
我坐下來，給自己點了一碗酸辣粉。
"你想知道什么？"她開門見山。
"趙秀芬到底什么病。"
周麗萍低頭撥了兩下面條，沉默了好一會兒。
"我說了，會丟工作的。"
"我知道。"我從包里拿出一個信封放在桌上，推過去。"這是我的一點心意，周護士。我知道你家里困難，這些錢你先拿著。不管你說不說，都是給你的。"
她看著那個信封，嘴角動了動，最終沒有伸手。
"你先把錢收回去。"她說。
"我不是要你的錢。"
她抬起頭看著我，眼睛里有一種很復雜的東西。
"你知道為什么你一問趙秀芬的病歷，我就注意到你了嗎？"
我搖頭。
"因為趙秀芬住院這兩個月，從來沒有任何一個女性家屬來看過她。每次來的都是趙偉，偶爾還有一個中年男人，開一輛銀灰色的商務(wù)車，戴金鏈子。趙偉管他叫張哥。"
"你是第一個來問病歷的女家屬。"
她停了一下，用筷子在碗里攪了攪。
"你是她兒媳婦？"
"是。"
"那你得小心了。"
她壓低了聲音。
"趙秀芬的透析記錄，我看過。她的指標有問題。不是說數(shù)據(jù)不好，是數(shù)據(jù)太標準了。每一次的肌酐值、尿素氮、電解質(zhì)，波動范圍幾乎一模一樣，像是照著模板填的。正常尿毒癥晚期患者的數(shù)據(jù)不可能這么穩(wěn)定。"
"你的意思是，病歷是假的？"
周麗萍沒有正面回答。她從口袋里掏出一張疊好的紙條遞給我。
"你去查查這個人。姓張，在咱們醫(yī)院腎內(nèi)科，去年因為偽造醫(yī)療文書被內(nèi)部處分過，但沒有公開處理，調(diào)到了行政崗。趙秀芬的病歷，就是經(jīng)他手建的。"
我接過紙條，上面寫著一個名字和一串工號。
"還有一件事。"周麗萍站起來，端起那碗幾乎沒動過的面，走之前回頭看了我一眼。
"上周，趙偉來辦手續(xù)的時候，我聽到他在走廊里打電話，說了一句，我記得很清楚。"
"他說，等腎源到了，直接送到兒童醫(yī)院那邊去。"
"兒童醫(yī)院。"
我重復了一遍這三個字。
周麗萍拉開面館的門，腳步頓了一下。
"你丈夫要救的