外婆的遺物------------------------------------------（一），才鼓起勇氣打開(kāi)那個(gè)樟木箱子的。，銅鎖上生了斑駁的綠銹，像時(shí)間在金屬表面結(jié)了一層痂。外婆生前把它放在床尾，從來(lái)不許任何人碰。沈念小時(shí)候好奇，趁外婆午睡時(shí)偷偷撬過(guò)一次，被當(dāng)場(chǎng)逮住，手心挨了三下竹尺。外婆打得不重，但表情嚴(yán)肅得可怕，說(shuō)了一句沈念一直沒(méi)聽(tīng)懂的話(huà)：“念念，有些東西不能碰。碰了，就還不回去了。”，覺(jué)得外婆小題大做。一個(gè)破箱子而已，能有什么了不起的？，她蹲在這只箱子前，用一把改錐撬開(kāi)了那把銅鎖。鎖簧彈開(kāi)的聲音很輕，像一聲嘆息。。幾件疊得整整齊齊的舊衣裳，一沓發(fā)黃的票據(jù)，兩本存折，一個(gè)鐵盒子。沈念打開(kāi)鐵盒子，里面是一把木梳、一面圓鏡、三枚頂針，和一本藍(lán)色的書(shū)。。梳齒斷了好幾根，背面刻著一朵歪歪扭扭的蘭花，旁邊用極小的字刻著“1963年春，阿祥贈(zèng)”。阿祥是外公的小名。外公去世的時(shí)候，沈念還沒(méi)出生。。鏡面已經(jīng)模糊了，照出的人影像隔著一層霧。她把鏡子翻過(guò)來(lái)，背面貼著一張黑白照片，照片上是一個(gè)年輕女人抱著一個(gè)小女孩。年輕女人扎著兩條辮子，笑得很靦腆。小女孩大約三四歲，扎著一個(gè)沖天辮，表情倔強(qiáng)，嘴巴抿得緊緊的。。。她不記得那個(gè)年輕女人——那是外婆年輕時(shí)的樣子，可她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆扎辮子。在她的記憶里，外婆永遠(yuǎn)是花白的齊耳短發(fā)，圍著圍裙在廚房里忙活。，忽然覺(jué)得鼻子一酸。？是這張照片里的那個(gè)小女孩，還是那個(gè)被小女孩看著的、扎辮子的年輕外婆？，拿起了那本書(shū)。（二）
那是一本她從未見(jiàn)過(guò)的書(shū)。
深藍(lán)色的布面封皮，摸上去有一種奇異的溫度，不涼不熱，像觸碰另一個(gè)人的皮膚。封面上沒(méi)有任何文字，只在右下角燙著一個(gè)字。沈念湊近了看，辨認(rèn)出那是繁體的“永”字。
永。永恒。永久。永別。
她翻開(kāi)扉頁(yè)。紙張很薄，微微泛黃，像秋天的梧桐葉。扉頁(yè)上印著一行小字，墨色深得發(fā)黑，像是剛剛寫(xiě)上去的，可那筆跡分明是舊式的館閣體，帶著**時(shí)期的氣息：
“本書(shū)僅收錄你曾擁有、而后失去之物。每尋回一件，必將失去另一件。取舍由你，后果自負(fù)?！?br>沈念皺了皺眉。
外婆喜歡收藏舊書(shū)，家里的書(shū)架上塞滿(mǎn)了各種版本的《紅樓夢(mèng)》《西游記》，還有好多她叫不出名字的線(xiàn)裝書(shū)。這本大概也是其中之一，扉頁(yè)上的字也許是哪個(gè)無(wú)聊的讀書(shū)人寫(xiě)來(lái)唬人的。至于那個(gè)“永”字，大概是出版社的標(biāo)記。
她正要合上書(shū)，手指忽然停住了。
第一頁(yè)上寫(xiě)滿(mǎn)了字。
不是印刷體，是手寫(xiě)的，工工整整的小楷，墨色有深有淺，顯然不是同一時(shí)間寫(xiě)上去的。沈念一行一行地往下看，心跳忽然加快了。
第一條：1997年，沈念丟失的銀鎖（外婆贈(zèng)）。
第二條：1999年，沈念丟失的《安徒生童話(huà)》插圖本（扉頁(yè)有外婆題字）。
第三條：2001年，沈念丟失的蝴蝶**（藍(lán)色，翅膀缺了一角）。
**條：2003年，沈念丟失的外婆的頂針（刻有“念”字）。
第五條……
她一條一條地看下去，手開(kāi)始發(fā)抖。
那些東西她全都記得。銀鎖是她五歲時(shí)外婆送的，她在***弄丟了，哭了整整一個(gè)星期。那本《安徒生童話(huà)》是外婆在她七歲生日時(shí)送的，扉頁(yè)上寫(xiě)著“念念快樂(lè)成長(zhǎng)”，后來(lái)借給同學(xué)再?zèng)]還回來(lái)。那個(gè)藍(lán)色蝴蝶**是她九歲時(shí)在廟會(huì)上買(mǎi)的，十塊錢(qián)，是她攢了半個(gè)月的零花錢(qián)，丟的那天她在學(xué)校操場(chǎng)找了整整一個(gè)下午。
這些事，她沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)。外婆不知道她弄丟了銀鎖，不知道那本書(shū)被弄丟了，不知道那個(gè)**是她省吃?xún)€用買(mǎi)來(lái)的。這些細(xì)碎的、微不足道的失去，是她一個(gè)人藏在心里二十年的秘密。
可這本書(shū)知道。
沈念猛地合上書(shū)，心臟砰砰直跳。她下意識(shí)地環(huán)顧四周，出租屋的小臥室里只有她一個(gè)人。窗外是尋常的城市夜景，路燈昏黃，偶爾有車(chē)經(jīng)過(guò)。一切都很正常，正常得讓她覺(jué)得自己剛才的恐懼有些可笑。
也許外婆真的在這本書(shū)上記錄過(guò)這些東西。也許外婆知道她丟了那些東西，只是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。也許——
她的目光落回那本書(shū)上。
書(shū)頁(yè)沒(méi)有合攏，微微張開(kāi)了一道縫，像一只半閉的眼睛。沈念鬼使神差地又翻開(kāi)了它。
第二頁(yè)是空白的。
不，不完全空白。頁(yè)面的正中央寫(xiě)著一個(gè)詞，墨色很深，像是剛寫(xiě)上去不久。沈念瞇著眼看了好幾秒，才確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)。
那個(gè)詞是：甜味。
她盯著這兩個(gè)字看了很久，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭——如果她翻到第三頁(yè)呢？第三頁(yè)上會(huì)寫(xiě)什么？如果她繼續(xù)翻下去，是不是真的能找回那些東西？
她翻開(kāi)第三頁(yè)。
頁(yè)面正中，又是兩個(gè)詞：信任。
她翻到**頁(yè)：熱情。
第五頁(yè)：恐懼。
第六頁(yè)：嫉妒。
第七頁(yè)：愛(ài)。
每一頁(yè)只有一個(gè)詞，墨色深淺不一，字跡大小不同，但筆跡是同一個(gè)人的——是沈念自己的筆跡。
她認(rèn)識(shí)自己的字。那種微微向右傾斜的、連筆處帶著一點(diǎn)潦草的字體，是她在大學(xué)時(shí)養(yǎng)成的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣?？伤龔膩?lái)沒(méi)有在這本書(shū)上寫(xiě)過(guò)字。她甚至從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這本書(shū)。
沈念深吸一口氣，把書(shū)翻回第一頁(yè)，重新看了一遍那些條目。然后她做了一件她自己都覺(jué)得荒謬的事——她伸出右手食指，按在了第一條上。
“1997年，沈念丟失的銀鎖。”
她不知道為什么要這樣做。也許是因?yàn)槟莻€(gè)銀鎖是她失去的第一件重要的東西。也許是因?yàn)橥馄湃ナ篮?，她太想抓住什么了。也許只是因?yàn)?，她已?jīng)被這本書(shū)選中了，無(wú)論她做什么，結(jié)果都是一樣的。
手指按上去的瞬間，她感到一陣輕微的眩暈，像坐電梯時(shí)那種失重感，胃里微微發(fā)緊。耳邊響起一個(gè)聲音，不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，是從她腦子里響起的，像有人在她的意識(shí)深處說(shuō)話(huà)，聲音沒(méi)有性別、沒(méi)有年齡、沒(méi)有情緒：
“你確定要找回這件物品嗎？代價(jià)將即時(shí)扣除?！?br>沈念張了張嘴，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“確定?！?br>（三）
她醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
沈念不知道自己是怎么睡著的，也不知道自己是怎么從地板上挪到床上的。她躺在床上，盯著天花板，腦子一片空白，像一臺(tái)被格式化過(guò)的電腦，只剩下最基本的操作系統(tǒng)在運(yùn)轉(zhuǎn)。
然后她聞到了枕頭上殘留的洗衣液味道，淡淡的梔子花香。
她皺了皺眉。
梔子花。這個(gè)味道她認(rèn)得，是她一直用的那個(gè)牌子?？墒恰?br>她忽然覺(jué)得不對(duì)。
她聞得到梔子花，聞得到窗簾上灰塵的味道，聞得到窗外飄進(jìn)來(lái)的早餐攤的油煙味。她能聞到一切，唯獨(dú)聞不到一樣?xùn)|西。
她翻身下床，赤腳走到廚房，打開(kāi)冰箱，拿出一瓶蜂蜜柚子茶。擰開(kāi)蓋子，仰頭喝了一大口。
液體滑過(guò)喉嚨，冰涼，順滑，帶著微微的黏稠感。可是——沒(méi)有味道。
她又喝了一口。柚子茶在她的舌頭上鋪開(kāi)，她能感覺(jué)到它的溫度、質(zhì)地、重量，就是嘗不出味道。不酸，不甜，不苦，不澀。像在喝一杯溫水，又像在吞咽空氣。
沈念握著那瓶蜂蜜柚子茶，站在廚房里，忽然笑了。
笑了一下，又笑不出來(lái)了。
她轉(zhuǎn)身沖回臥室，拿起床上那本藍(lán)皮書(shū)，翻開(kāi)第一頁(yè)。第一條下面，多了一行字，墨色新鮮，像剛剛落筆：
“已找回。代價(jià)：味覺(jué)·甜味，已扣除。”
她盯著這行字，手指把書(shū)頁(yè)攥出了褶皺。
原來(lái)“每尋回一件，必將失去另一件”，是這個(gè)意思。她找回了五歲時(shí)弄丟的銀鎖，代價(jià)是再也嘗不到甜味。不是暫時(shí)的，不是可以恢復(fù)的，是永久地、徹底地從她的味覺(jué)地圖上抹去了。
沈念慢慢合上書(shū)，把它放在床頭柜上。
她應(yīng)該害怕的。一個(gè)正常人遇到這種事應(yīng)該害怕。應(yīng)該把那本書(shū)扔掉，應(yīng)該打電話(huà)給朋友，應(yīng)該去醫(yī)院檢查味覺(jué)為什么突然失靈?？伤龥](méi)有。她坐在床邊，赤著腳踩在冰涼的地板上，腦子里只有一個(gè)念頭在反復(fù)轉(zhuǎn)：
如果找回一個(gè)銀鎖的代價(jià)是失去甜味，那找回更重要的東西，代價(jià)是什么？
她想起第二頁(yè)上那個(gè)詞——信任。如果她翻過(guò)第二頁(yè)，找回那本《安徒生童話(huà)》，代價(jià)會(huì)不會(huì)是失去信任別人的能力？
她又想起第三頁(yè)上的“熱情”。如果她繼續(xù)翻下去，找回那個(gè)蝴蝶**，代價(jià)會(huì)不會(huì)是失去對(duì)所有事情的熱情？
一層一層地失去，直到最后什么也不剩。
可她還是忍不住把目光投向那本書(shū)。
因?yàn)榈谌唔?yè)上寫(xiě)著一個(gè)她做夢(mèng)都想找回的東西。那是她失去過(guò)的最珍貴的東西，珍貴到她愿意用任何代價(jià)去交換。
第三十七頁(yè)只有一個(gè)詞：外婆。
沈念伸出手，慢慢地、慢慢地，翻開(kāi)了第三十七頁(yè)。
頁(yè)面是空白的。
不，不完全是空白。頁(yè)面正中央，剛剛浮現(xiàn)出一行字，墨跡正在從淡變濃，像一個(gè)人正在從很遠(yuǎn)的地方走過(guò)來(lái)：
“你確定要找回這個(gè)人嗎？代價(jià)將是——”
字跡在這里停住了，仿佛書(shū)也在猶豫。
然后，字跡繼續(xù)寫(xiě)下去：
“代價(jià)將是：你與她的所有記憶?！?br>沈念的手指懸在書(shū)頁(yè)上方，一動(dòng)不動(dòng)。
如果她按下去了，外婆會(huì)回來(lái)。活生生地回來(lái)，站在她面前，會(huì)笑，會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)像從前一樣叫她“念念”。可是她會(huì)完全不記得外婆是誰(shuí)。她會(huì)看著這張陌生的臉，聽(tīng)著這個(gè)陌生的聲音，心里什么感覺(jué)都沒(méi)有。
她會(huì)找回外婆這個(gè)人，但失去所有關(guān)于外婆的記憶。
那找回來(lái)的，還是外婆嗎？
沈念把手收回來(lái)，緊緊握成拳頭。她盯著那行字看了很久很久，直到窗外天光大亮，直到手機(jī)鬧鐘響了第三遍。
她沒(méi)有按下去。
但她也沒(méi)有合上書(shū)。
因?yàn)樵谶@一刻，她忽然意識(shí)到一件事：這本書(shū)不是在幫她找回失去的東西。這本書(shū)是在問(wèn)她——你愿意為了你想要的，放棄多少你自己？
而她更害怕的是，她已經(jīng)知道答案了。
手機(jī)又響了。這次不是鬧鐘，是來(lái)電。屏幕上顯示著一個(gè)名字：蘇晚。
沈念盯著那個(gè)名字，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭——如果她繼續(xù)翻下去，有一天，她會(huì)不會(huì)連蘇晚是誰(shuí)都不記得了？
她接起電話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)蘇晚大大咧咧的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)：“念念！晚上一起吃飯唄？我發(fā)現(xiàn)一家超好吃的甜品店，你肯定喜歡！”
沈念張了張嘴，想說(shuō)“好”，可是話(huà)到嘴邊，變成了一個(gè)輕輕的、連她自己都覺(jué)得陌生的聲音：
“晚晚，我問(wèn)你一件事?！?br>“嗯？”
“你有沒(méi)有覺(jué)得……我不太一樣了？”
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后蘇晚笑了：“你不一樣？你還能不一樣到哪去？你就是你唄，沈念，別想太多啦?！?br>沈念握著手機(jī)，目光落在床頭柜上那本藍(lán)皮書(shū)。
封面上那個(gè)“永”字，在晨光中閃了一下，像一只正在慢慢睜開(kāi)的眼睛。
她忽然想起外婆說(shuō)的那句話(huà)：“有些東西不能碰。碰了，就還不回去了?！?br>可是外婆沒(méi)有告訴她——如果已經(jīng)碰了呢？