汁是酸是甜，小聲爭了好一會兒。最后外婆把杯子還給外公，說不如白開水。外公沒接話，把剩下的慢慢喝完了。
我靠在椅背上看著他們。這兩個人吵了快五十年了，從柴米油鹽吵到雞毛蒜皮，外婆嗓門大，外公話少，每次吵到最后都是外公先不說了。前年外婆膝蓋摔了一跤住院，外公在醫(yī)院陪了整整九天，回來瘦了一圈，但外婆說他熬的粥比以前好喝了。
飛機(jī)開始降落的時候，外婆又緊張起來，但這次沒閉眼。她一直盯著窗外，看著地面的房子和路一點點變大變清楚，直到輪子著地那一下，她整個人跟著顛了一下，然后長長出了口氣。
出了機(jī)場，熱風(fēng)撲面。
外婆站在到達(dá)口，仰頭看了看天，又低頭看了看自己身上的棉襖。
“這兒怎么跟夏天似的。”
我去買水，回來看見外公已經(jīng)把棉襖脫了搭胳膊上，正幫外婆解扣子。外婆一邊說我自己來，一邊還是讓他幫忙解了最上面那顆。
酒店在三亞*邊上一條安靜的路上，不算豪華，但房間有個大陽臺，正對著海。外婆站在陽臺上往外看了半天，一句話沒說。
外公走過來站在她旁邊，也看了一會兒。
“大。”他說。
“可不是?！蓖馄耪f，“我活了七十多年，頭一回看見海?！?br>晚飯我?guī)麄內(nèi)チ烁浇患液ｕr大排檔。外婆看著菜單上的價格直搖頭，說太貴了隨便吃點就行。我點了清蒸石斑魚、椒鹽皮皮蝦、炒個青菜，又要了一份海南雞飯。
皮皮蝦端上來的時候外婆不會剝，戳了半天戳不開，手指頭被殼扎了一下。外公接過去，三兩下剝干凈了，把肉放她碗里。
“你怎么會剝？”外婆問。
“看人家那桌怎么弄的，學(xué)的?！蓖夤f。
外婆看了他一眼，沒說話，把那塊蝦肉吃了。
吃完飯沿著海邊往回走的時候，外婆忽然說起我媽。
“**要是還在，知道你帶我們出來，肯定高興壞了?！?br>她說這話的時候語氣很平，像在說一件很普通的事。
我握著她的手，沒接話。
我媽走的那年我十三歲。胃癌，查出來就是晚期，從確診到人沒了，不到五個月。那五個月里外婆瘦了十幾斤，頭發(fā)白了大半。后來我上高中、上大學(xué)，寒暑假都在外婆家過。
父親那邊很快再婚了。繼母是他同事介紹的，帶著一個比我**歲的兒子和一個比我大兩歲的女兒。他們搬進(jìn)新房那年，我剛好大一開學(xué)。
繼母人不算壞，就是那種精打細(xì)算過日子的普通女人。每次我回去她也給我留飯，但從來不問我想吃什么。我們之間隔著一層客氣，像兩個合租室友。
問題出在房子上。新房四室兩廳，一百二十多平，聽著不小。但住的人多——父親和繼母一間，繼母女兒一間，兒子一間，繼母父母一間。四間房剛好滿了。
第一年我回去過年睡的客廳沙發(fā)。第二年繼母兒子說要**，客廳不能有人，我住了兩天就走了。第三年我沒回去。今年**年，父親干脆提前把話挑明了。
他發(fā)那條消息的時候大概沒想過我看到會怎么樣?；蛘呦脒^，但覺得這么處理最省事。
我能理解。房子確實不大，七口人確實擠。
但理解歸理解，看到“別折騰回來”那五個字的時候，我心里有根什么東西斷了。
那天晚上回到酒店，外婆外公洗完澡早早睡了。我一個人坐在陽臺上，聽著海浪的聲音，看著遠(yuǎn)處海面上零星的燈光。
手機(jī)關(guān)了好幾天了。父親那邊應(yīng)該已經(jīng)反應(yīng)過來——女兒聯(lián)系不上了。
我沒有開機(jī)。
第三天我們?nèi)チ四仙剿?。外婆站在海上觀音像前面，仰著頭看了很久很久。太陽很大，她額頭上的汗一道道往下淌，但就是不挪地方。外公站在她旁邊撐著傘，大半遮在她那邊，自己一邊肩膀曬在太陽底下。
“你看那個觀音多高。”外婆說。
外公順著她指的方向看了一眼：“白的?！?br>“廢話當(dāng)然是白的?！?br>“我就說是白的?！?br>下午去了天涯海角。外婆站在那塊大石頭前面，讓我給她拍照。她站得筆直，兩只手不知道往哪兒放，最后背在身后，表情嚴(yán)肅得像在拍證件照。
我說外婆你笑一個。
她咧了咧嘴，笑