媽走的那年我六歲。
奶奶第二天就把她所有照片燒了。
她說(shuō)，那個(gè)女人狠心，一分錢沒(méi)留，跟野男人跑了。
我信了十二年。
直到高考完那個(gè)暑假，我在奶奶床底的鞋盒里，翻出一沓皺巴巴的匯款單。
144張。
一個(gè)月沒(méi)斷過(guò)。
右下角簽的名字，是我媽。
我蹲在地上，手抖得像篩糠。
十二年。
她騙了我十二年。
第一章
高考完第三天，奶奶讓我收拾她房間。
"念念啊，奶奶腿腳不好，你把床底下那些破爛清一清，該扔的扔了。"
她坐在堂屋里看電視，嗑著瓜子，聲音懶洋洋的。
我應(yīng)了一聲，鉆進(jìn)她那間小屋。
屋里有股老人特有的樟腦味，混著風(fēng)油精。
床底下堆了****，舊棉鞋、塑料袋、幾個(gè)紙箱子。
我一個(gè)一個(gè)往外拖。
拖到最里面的時(shí)候，手碰到一個(gè)鞋盒。
紅色的，是那種老式的回力鞋盒，邊角都磨毛了。
我拽出來(lái)，掀開(kāi)蓋子。
里面不是鞋。
是一沓紙。
我拿起來(lái)，展開(kāi)第一張。
中國(guó)郵政匯款單。
匯款人：林秀芝。
收款人：蘇建國(guó)。
金額：300元。
日期：2012年7月。
我愣了一下。
林秀芝。
那是我**名字。
蘇建國(guó)，是我爸。
我又翻了一張。
2012年8月。300元。
再一張。
2012年9月。300元。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
一張一張翻。
一張一張。
從2012年到2024年。
中間有幾張金額變了，從300變成500，后來(lái)變成800。
但沒(méi)有斷過(guò)。
一個(gè)月都沒(méi)斷過(guò)。
我蹲在地上，腦子里嗡嗡的。
奶奶說(shuō)什么來(lái)著？
"**跑了，一分錢沒(méi)留給你。"
"那種女人，心狠著呢，你別想她。"
"她要是有良心，能丟下六歲的孩子不管？"
我從六歲聽(tīng)到十八歲。
聽(tīng)了整整十二年。
我恨了她十二年。
別人問(wèn)我媽呢，我說(shuō)沒(méi)有媽。
同學(xué)母親節(jié)做賀卡，我坐在位子上不動(dòng)，老師問(wèn)我怎么不寫，我說(shuō)我沒(méi)媽。
我把"沒(méi)媽"這件事，活成了我身上的一道疤。
現(xiàn)在你告訴我，她每個(gè)月都在寄錢？
144張匯款單。
我一張一張數(shù)的。
144張。
我媽沒(méi)有消失。
她一直都在。
堂屋里電視聲音很大，奶奶在看那個(gè)養(yǎng)生節(jié)目。
我把匯款單塞回鞋盒，蓋上蓋子，推回床底。
然后站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
走出房間的時(shí)候，我看了奶奶一眼。
她正剝一顆花生米，眼睛盯著電視，嘴里念叨："這個(gè)紅棗泡水好，念念，你給奶奶買點(diǎn)紅棗啊。"
我說(shuō)："好。"
聲音平得連我自己都覺(jué)得陌生。
第二章
那天晚上我沒(méi)睡著。
躺在床上，盯著天花板，腦子里全是那些匯款單。
2012年7月。
我媽走的那個(gè)月。
她走了，但錢第一個(gè)月就寄回來(lái)了。
一個(gè)"狠心跑了"的女人，會(huì)在離開(kāi)的第一個(gè)月就往家里寄錢？
我開(kāi)始回憶六歲之前的事。
說(shuō)實(shí)話，記憶已經(jīng)很模糊了。
但有些畫面，像釘子一樣釘在腦子里，拔不掉。
我記得我**手很粗糙，冬天會(huì)裂口子，她用膠布一道一道纏著，照樣給我洗衣服。
我記得她炒的西紅柿雞蛋，放很多糖，甜得齁嗓子，但我愛(ài)吃。
我還記得她走的那天。
那天下很大的雨。
我放學(xué)回來(lái)，家里只有奶奶。
我問(wèn)媽媽呢。
奶奶說(shuō)，走了。不要了你了。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)哭。
六歲的小孩，不太懂"不要了"是什么意思。
我以為她明天就回來(lái)。
后來(lái)一天一天過(guò)去，她沒(méi)回來(lái)。
我開(kāi)始哭，哭著找媽媽。
奶奶就罵我："哭什么哭！她不要你了！跟野男人跑了！你哭她也不會(huì)回來(lái)！"
我爸呢？
我爸在外面打工，一年回來(lái)一兩次。
每次回來(lái)，我問(wèn)**媽去哪了，他就沉默，抽煙，不說(shuō)話。
后來(lái)我不問(wèn)了。
再后來(lái)，我爸在工地出了事，走了。
那年我十歲。
從那以后，就是奶奶帶我。
奶奶對(duì)我好不好？
怎么說(shuō)呢。
餓不死，凍不著。
但叔叔家的堂弟蘇浩，穿的是耐克，上的是私立。
我穿的是集市上二十塊錢的布鞋，上的是鎮(zhèn)上的中學(xué)。
我沒(méi)覺(jué)得有什么