北行------------------------------------------，蘇洵帶著兩個(gè)兒子，離開眉山，北行赴汴京。，蘇軾二十一歲。。從眉山出發(fā)，沿岷江南下，入長(zhǎng)江，過三峽，經(jīng)荊州，然后北上汴京。這條路很長(zhǎng)，長(zhǎng)到蘇轍第一次真正理解了“遠(yuǎn)”這個(gè)字的含義。，不大，但足夠裝下他們一家三口——母親程氏沒有同行，她留在眉山照看家務(wù)。船老大是個(gè)五十多歲的漢子，姓劉，皮膚被江風(fēng)吹得黝黑，臉上的皺紋像岷江兩岸的山巒一樣層層疊疊?！疤K先生，”劉老大對(duì)蘇洵說，“這條路我走了二十多年了，閉著眼都能走。您放心?！?，但沒有完全放心。他的目光一直盯著遠(yuǎn)處的江面，好像在尋找什么。，蘇轍站在船尾，看著眉山漸漸遠(yuǎn)去。城墻上那棵老榕樹越來越小，最后變成了一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，融進(jìn)了岸邊的青山里。他的鼻子忽然有些發(fā)酸?！吧岵坏茫俊碧K軾走到他身邊，遞給他一個(gè)橘子?！皼]有。騙人。你看你的眼睛都紅了?！?，沒有剝，只是握在手里。橘子的皮涼涼的，有一種清苦的香味?！白佑?，”蘇軾忽然說，“你知道嗎，我昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng)。什么夢(mèng)？我夢(mèng)見我們?nèi)チ算昃ｃ昃┱娴暮么?，房子比山還高，路比江還寬。街上的人多得擠不動(dòng)，賣什么的都有。我還看見了一個(gè)人——誰？”
“一個(gè)老頭兒，坐在一個(gè)大院子里，周圍圍著一群人。那個(gè)老頭兒在講書，講的是什么我記不清了，但我記得他的聲音，像鐘一樣，嗡嗡的，好聽極了。”
蘇轍看著哥哥興奮的臉，忍不住笑了。
“你又做夢(mèng)了?！?br>“夢(mèng)怎么了？夢(mèng)也是真的。只不過是在另一個(gè)地方發(fā)生的真事。”
蘇轍沒有反駁。他知道哥哥的夢(mèng)從來都不是普通的夢(mèng)。蘇軾的夢(mèng)里有光，有顏色，有聲音，有溫度，比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)。有時(shí)候他甚至覺得，哥哥的夢(mèng)才是他真正的生活，現(xiàn)實(shí)不過是他夢(mèng)的延續(xù)。
船過了嘉州，進(jìn)入了三峽。
三峽的景色讓蘇軾興奮得像個(gè)孩子。他站在船頭，張開雙臂，迎著江風(fēng)大喊。
“子由！你快來看！這山好高！這水好急！這天好藍(lán)！”
蘇轍站在他身后，看著他的背影。江風(fēng)吹起了蘇軾的衣袂，寬大的袖子像鳥的翅膀一樣展開。那一刻，蘇轍真的覺得哥哥要飛起來了。
“小心點(diǎn)，”他說，“別掉下去了?！?br>“掉下去也不怕，”蘇軾回頭沖他笑，“我會(huì)游泳。”
“江水太急了，你會(huì)游泳也沒用?！?br>“那你就用竹竿撈我?！?br>“竹竿夠不著。”
“那就找人來?yè)莆?。?br>“找誰？”
“找誰都行。反正你不能不管我。”
蘇轍愣了一下。這句話和很多年前那句話一模一樣。
他走上前去，站在哥哥身邊。兩個(gè)人并肩站在船頭，看著兩岸的山巒像巨大的屏風(fēng)一樣緩緩展開。江水在他們的腳下奔涌，發(fā)出沉悶的轟鳴聲，像是有千軍萬馬在江底奔騰。
“子由，”蘇軾忽然安靜下來，聲音變得很輕，“你說，這江水要流到哪里去？”
“流到海里去?！?br>“海是什么樣子的？”
“我不知道。我沒見過海?！?br>“我也沒有?！碧K軾沉默了一會(huì)兒，“但我想，海一定很大。大到什么都能裝得下。好的壞的，清的濁的，甜的咸的，都能裝得下。”
他轉(zhuǎn)過頭看著蘇轍，眼睛里有一種奇異的光。
“子由，你說我們能不能像這江水一樣，一路流到海里去？”
蘇轍看著他的眼睛，忽然覺得心里有什么東西被觸動(dòng)了。
“能?！彼f，“我陪你一起流?！?br>蘇軾笑了。那笑容在江風(fēng)中顯得格外明亮。
船過巫峽的時(shí)候，遇到了風(fēng)浪。
那天下午，天忽然暗了下來，烏云從山頂上壓下來，像是有一只巨大的手把整個(gè)天空都攥住了。江風(fēng)猛烈地刮起來，掀起一人多高的浪頭，打得船身劇烈搖晃。
劉老大變了臉色。
“壞事了！”他喊道，“快進(jìn)艙里去！”
蘇洵一把將兩個(gè)兒子推進(jìn)船艙，自己站在艙門口，緊緊抓住門框。船在浪尖上顛簸，像一片樹葉在暴風(fēng)雨中飄搖。
蘇轍坐在船艙里，雙手死死地抓住木板，指節(jié)發(fā)白。他的胃里翻江倒海，一陣陣惡心涌上來。
“子由，”蘇軾的聲音從旁邊傳來，出奇地平靜，“你別怕。”
“我沒有怕。”蘇轍咬著牙說。
“你在發(fā)抖?！?br>蘇轍低頭看了看自己的手，確實(shí)在發(fā)抖。他不知道是因?yàn)槔洌€是因?yàn)榭謶帧?br>蘇軾伸出手，握住了他的手。
蘇軾的手很熱。在冰冷的船艙里，那只手像一個(gè)小小的火爐，把溫暖一點(diǎn)一點(diǎn)地傳過來。
“記得我們小時(shí)候嗎？”蘇軾說，“那次打雷，你爬到我的床上，我摟著你。你那時(shí)候也在發(fā)抖?！?br>“我沒有發(fā)抖。”
“你有。和現(xiàn)在一樣。”
蘇轍沒有說話。他的手漸漸不抖了。
“子由，”蘇軾說，“你看，外面的風(fēng)浪再大，船也不會(huì)沉。因?yàn)檫@是江，不是海。江是有岸的。只要我們靠著岸，就不會(huì)有事?！?br>蘇轍透過艙壁的縫隙往外看。果然，雖然船在浪中顛簸，但始終沒有離開岸邊太遠(yuǎn)。岸上的山巒沉默地矗立著，像一排巨大的守護(hù)者。
風(fēng)浪持續(xù)了大約一個(gè)時(shí)辰，然后漸漸平息了。烏云散去，陽(yáng)光重新照在江面上，波光粼粼，像撒了一層碎金。
蘇轍從船艙里走出來，深深地吸了一口氣。江風(fēng)帶著水汽和泥土的氣息，灌滿了他的肺。
“好受點(diǎn)了嗎？”蘇軾站在他旁邊，遞給他一個(gè)水囊。
蘇轍喝了一口水，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“子由，”蘇軾忽然說，“剛才在艙里，我想了一件事?！?br>“什么事？”
“我想寫一首詩(shī)。寫三峽，寫風(fēng)浪，寫我們?！?br>“那就寫。”
“可是我不會(huì)寫。我還沒找到合適的詞?！?br>蘇轍看著哥哥認(rèn)真的表情，忍不住笑了。
“你什么時(shí)候變得這么認(rèn)真了？”
“我一直都很認(rèn)真?！碧K軾說，但說完自己也笑了，“好吧，我承認(rèn)，我平時(shí)是不太認(rèn)真。但這件事不一樣?！?br>“什么事不一樣？”
“寫詩(shī)?！碧K軾望著遠(yuǎn)處的江面，“子由，我覺得詩(shī)這個(gè)東西，不是寫出來的?！?br>“那是什么？”
“是——長(zhǎng)出來的。像樹一樣，在心里先有一顆種子，然后慢慢地生根，發(fā)芽，長(zhǎng)出枝葉，最后才開出花來。你不能急，你得等它自己長(zhǎng)出來。”
蘇轍想了想，覺得這個(gè)說法很有意思。
“那你心里的種子發(fā)芽了嗎？”
“還沒有?！碧K軾搖搖頭，“還在土里埋著呢。但我能感覺到它在動(dòng)。”
“那你就等著吧?！?br>“等不了?！碧K軾忽然笑了，“我想幫它一把，給它澆澆水，施施肥，松松土。你覺得行不行？”
“行。但別澆太多水，會(huì)爛根?！?br>蘇軾愣了一下，然后大笑起來。
“子由，你這個(gè)人，說話總是這么有道理。有時(shí)候我覺得你比我大?！?br>“我本來就比你大。”
“胡說，你比我小兩歲?！?br>“但我比你沉穩(wěn)。”
“沉穩(wěn)有什么用？活得久嗎？”
“也許?！?br>蘇軾又笑了，笑得前仰后合。
“好，那你負(fù)責(zé)沉穩(wěn)，我負(fù)責(zé)不沉穩(wěn)。我們兄弟兩個(gè)，一個(gè)沉穩(wěn)一個(gè)不沉穩(wěn)，加在一起就沉穩(wěn)了?！?br>蘇轍無奈地?fù)u了搖頭，但嘴角還是翹了起來。
船過三峽，進(jìn)入荊楚平原。
江面忽然變得寬闊起來，兩岸的山巒退去了，取而代之的是一望無際的平地。蘇轍從未見過這樣的景色——沒有山，沒有坡，只有平坦的土地，一直延伸到天邊。天變得格外大，地變得格外遠(yuǎn)，人在天地之間，渺小得像一粒塵埃。
“這就是中原?！碧K洵站在船頭，語(yǔ)氣里有一種說不出的感慨。
蘇轍看著這片廣袤的平原，心里涌起一種奇怪的感覺。這種感覺和在眉山時(shí)不同，在三峽時(shí)也不同。眉山是熟悉的、溫暖的、讓人安心的；三峽是壯麗的、驚險(xiǎn)的、讓人敬畏的；而這片平原——這片平坦的、沉默的、無邊無際的平原——讓他感到的是一種前所未有的空曠。
不是孤獨(dú)，是空曠。
像是一個(gè)人忽然走進(jìn)了一座巨大的殿堂，四壁空空，什么都沒有，只有回聲。
“子由，”蘇軾站在他身邊，聲音也變得不一樣了，少了幾分往日的跳脫，多了幾分沉靜，“你有沒有覺得，這里的風(fēng)都不一樣了？”
“怎么不一樣？”
“眉山的風(fēng)是從山上吹下來的，帶著草木的香氣。三峽的風(fēng)是從峽谷里灌進(jìn)來的，帶著水汽的腥味。這里的風(fēng)——”他伸出手，讓風(fēng)從指縫間穿過，“這里的風(fēng)是從很遠(yuǎn)的地方吹來的。有多遠(yuǎn)呢？也許是從海的邊上，也許是從天的盡頭?！?br>蘇轍沒有說話。他也在感受著風(fēng)。
這風(fēng)確實(shí)不一樣。它不急不緩，不大不小，像是有什么東西在很遠(yuǎn)的地方均勻地呼**。每一次呼吸，都把這股風(fēng)送到千里之外。
“子由，”蘇軾忽然說，“我想我找到那顆種子了?！?br>“什么種子？”
“詩(shī)的種子。”
蘇轍轉(zhuǎn)過頭看著他。蘇軾的臉上有一種他從未見過的表情——不是興奮，不是激動(dòng)，而是一種沉靜的、深邃的喜悅，像是一口古井，表面上波瀾不驚，底下卻深不見底。
“你感覺到了？”蘇轍問。
“感覺到了?！碧K軾閉上眼睛，“它在我的胸口，像一個(gè)很小很小的火苗，不燙，但是很亮。它照見了一些我以前沒見過的東西。”
“什么東西？”
“我還沒看清。”蘇軾睜開眼睛，笑了，“但我知道它們?cè)谀抢铩＞拖裉旌诹四汶m然看不見遠(yuǎn)處的山，但你知道山在那里?！?br>蘇轍看著哥哥的笑容，心里忽然涌起一種驕傲。
不是為自己驕傲，是為哥哥驕傲。
他知道，蘇軾將要成為一個(gè)偉大的詩(shī)人。不是因?yàn)樗卸嗦斆鳎皇且驗(yàn)樗卸嗲趭^，而是因?yàn)樗男睦镉幸活w種子——一顆所有人都沒有、只有他有的種子。那顆種子將在未來的歲月里生根發(fā)芽，長(zhǎng)出參天大樹，開出滿樹繁花，讓千年之后的人還能聞到它的芬芳。
而蘇轍自己呢？
他不知道。他只知道，他會(huì)一直站在哥哥身邊，看著他寫詩(shī)，看著他笑，看著他哭，看著他飛，看著他墜落，然后把他扶起來。
這是他從小就答應(yīng)過的事。
---
嘉祐元年秋，蘇洵父子三人抵達(dá)汴京。
汴京城出現(xiàn)在蘇轍面前的那一刻，他的第一反應(yīng)不是震撼，而是茫然。
這太大了。
眉山已經(jīng)夠大了——在蘇轍的童年記憶里，眉山就是整個(gè)世界。后來讀了書，知道了天下有九州，有四海，有汴京這樣的大都市，但他對(duì)“大”的理解始終停留在紙面上。直到此刻，站在汴京城的城門之外，看著那高聳的城樓、寬闊的護(hù)城河、如織的人流，他才真正明白什么叫“大”。
城墻高得需要仰頭才能看到頂，城樓上的旗幟在風(fēng)中獵獵作響，護(hù)城河里的水比岷江還要寬。城門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有趕著驢車的商人，有騎著高頭大**官員，有背著書箱的學(xué)子，有挑著擔(dān)子的小販，有牽著駱駝的西域胡人——他們穿著五顏六色的衣服，說著各種各樣聽不懂的話，混雜在一起，像一條五彩斑斕的河流，緩緩地流進(jìn)城門。
“子由！”蘇軾的聲音從旁邊傳來，帶著抑制不住的興奮，“你看到了嗎？那個(gè)人！那個(gè)穿紅衣服的！他是從西域來的！你看他的胡子，好長(zhǎng)！還有那個(gè)駱駝，好大！我在書上看到過駱駝的圖，但真的駱駝比圖上的大十倍！”
蘇轍“嗯”了一聲，沒有說話。他的目光掃過城門上方的匾額——“汴京”兩個(gè)字寫得端端正正，筆力遒勁，據(jù)說是當(dāng)朝某位大書法家的手筆。
“走！”蘇軾拉著他往前走，“我們進(jìn)去！”
他們隨著人流走進(jìn)了城門。汴京的街道比蘇轍想象的要寬得多，但也比想象的要擁擠得多。兩旁的店鋪鱗次櫛比，酒樓、茶館、布店、藥鋪、書坊、當(dāng)鋪、瓦舍、勾欄——各種各樣的招牌掛滿了街道兩側(cè)，有的用木頭雕刻，有的用布帛繪制，有的甚至用金銀鑲嵌，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
空氣中彌漫著各種氣味：飯菜的香氣、藥材的苦味、馬糞的臭氣、香料的辛辣、胭脂的甜膩——這些氣味混雜在一起，形成了一種獨(dú)特的、只屬于汴京的氣味。
蘇轍覺得自己的感官快要 overload 了。眉山給他的信息是一條小溪，緩慢而清澈；汴京給他的信息是一片大海，洶涌而渾濁。他站在街道中央，被人流推搡著，不知道該往哪里走。
“別發(fā)愣！”蘇洵在身后喊了一聲，“跟緊了，別走散了！”
蘇轍回過神來，加快腳步跟上父親。蘇軾倒是如魚得水，一邊走一邊東張西望，恨不得把每一樣?xùn)|西都看清楚。
“父親，”蘇軾問，“我們住在哪里？”
“先找個(gè)客棧住下，”蘇洵說，“然后我去拜訪幾個(gè)老朋友?！?br>“什么老朋友？”
“你張叔叔——張方平。還有別人。”
張方平。蘇轍記住了這個(gè)名字。
他們?cè)诔菛|的一條小巷里找了一家客棧，名叫“悅來客?！?。名字很普通，客棧也很普通——一個(gè)小小的院子，幾間簡(jiǎn)陋的客房，一個(gè)沉默寡言的掌柜。但價(jià)格便宜，離蘇洵要拜訪的地方也不遠(yuǎn)。
安頓下來之后，蘇洵出門去了。蘇軾和蘇轍留在客棧里。
蘇軾坐不住，在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒趴在窗戶上看街上的行人，一會(huì)兒翻看客棧柜臺(tái)上擺著的舊書，一會(huì)兒又跑到院子里去逗掌柜的貓。
“子由，”他從院子里跑回來，“你猜我剛才看見什么了？”
“什么？”
“隔壁院子里有一棵枇杷樹！好大一棵！比我小時(shí)候爬的那棵還大！”
“你又想爬樹了？”
“想。”蘇軾笑嘻嘻地說，“但是我忍住了。這里不是眉山，不能隨便爬人家的樹?！?br>蘇轍看了他一眼，有些意外。
“你什么時(shí)候變得這么懂事了？”
“我一直都很懂事?！碧K軾說，然后自己先笑了，“好吧，其實(shí)是那棵樹太高了，我爬不上去?！?br>蘇轍忍不住笑了。
那天晚上，蘇洵很晚才回來。他回來的時(shí)候，臉色比白天好了很多，眼睛里又出現(xiàn)了那種被點(diǎn)燃的光。
“張方平看了你們的文章，”蘇洵坐下來，喝了一口茶，“他很贊賞?！?br>蘇軾和蘇轍對(duì)視了一眼。
“他說什么了？”蘇軾迫不及待地問。
“他說——”蘇洵停頓了一下，像是在回味張方平的話，“他說，蘇軾的文章，如行云流水，行于所當(dāng)行，止于所不可不止。蘇轍的文章，如深山大澤，含蘊(yùn)深廣，不見其涯涘?！?br>蘇轍聽完，沒有說話。他注意到父親的措辭——張方平對(duì)蘇軾的評(píng)價(jià)是“行云流水”，四個(gè)字，輕靈飄逸；對(duì)他自己的評(píng)價(jià)是“深山大澤”，也是四個(gè)字，沉雄厚實(shí)。兩種風(fēng)格，兩種氣象，兩種截然不同的評(píng)價(jià)。
“他還說，”蘇洵補(bǔ)充道，“你們的文章都超過了你們的年齡。蘇軾的才華太過外露，需要收斂；蘇轍的才華太過內(nèi)斂，需要發(fā)揮?！?br>蘇軾聽了，不以為然地笑了笑。
“收斂？怎么收斂？文章就是心里的話，心里有話不說出來，憋著難受?！?br>蘇洵瞪了他一眼。
“你張叔叔是為你好。汴京不比眉山，這里人才濟(jì)濟(jì)，鋒芒太露容易招人忌恨?！?br>“忌恨就忌恨，”蘇軾滿不在乎地說，“我又不怕?！?br>蘇洵嘆了口氣，沒有再說什么。他知道這個(gè)兒子的脾氣，說再多也沒用。
蘇轍在旁邊聽著，沒有說話。但他把張方平的話記在了心里。
“太過內(nèi)斂，需要發(fā)揮?！?br>發(fā)揮。怎么發(fā)揮？
他不知道。但他知道，他不能永遠(yuǎn)站在哥哥的影子里。不是為了爭(zhēng)什么高下，而是為了——為了在哥哥需要他的時(shí)候，他有足夠的力量去幫助他。
這是他在心里對(duì)自己許下的第二個(gè)承諾。
---