第2章
一只摔碎的碗，讓我多了五個(gè)把我捧手心里的家人
多條消息了。
弟弟在問(wèn)大家都是做什么工作的。爺爺說(shuō)他退休了，每天在巷子口下棋。奶奶說(shuō)她擺了個(gè)小攤賣(mài)針線(xiàn)。媽媽說(shuō)她在社區(qū)醫(yī)院上班。爸爸沒(méi)說(shuō)自己做什么，只發(fā)了一張照片，是一碗面。
我認(rèn)得那碗面。是我店里的招牌，酸菜肉絲面。
他三年前吃的就是這碗。
我盯著那張照片看了很久，關(guān)了燈，躺到店后面那張折疊床上。
手機(jī)屏幕的光映在天花板上，一閃一閃的。
不知道什么時(shí)候睡著了。
第二天早上五點(diǎn)半，鬧鐘響。
我睜開(kāi)眼第一件事是看手機(jī)。
群里有兩條新消息。
爺爺："早上好，今天天晴了。"
奶奶："囡囡起了沒(méi)？早飯要吃。"
外面果然不下雨了。陽(yáng)光從卷簾門(mén)的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)一條，落在地上。
我起來(lái)和面、熬湯、切菜、擺桌椅。七點(diǎn)開(kāi)門(mén)，照例沒(méi)什么客人。隔壁粉店的老板娘探頭進(jìn)來(lái)看了一眼，又縮回去了。
上午十點(diǎn)，進(jìn)來(lái)一個(gè)戴眼鏡的年輕人，點(diǎn)了碗素面，吃完抹抹嘴走了。十二塊。
中午，我哥打來(lái)電話(huà)。
"桑榆，媽讓我問(wèn)你，錢(qián)轉(zhuǎn)了沒(méi)？"
我握著手機(jī)，站在灶臺(tái)前面。鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡。
"哥，我沒(méi)錢(qián)。"
"你開(kāi)著店呢能沒(méi)錢(qián)？少跟我哭窮。"
"這個(gè)月房租還欠著，你讓我拿什么轉(zhuǎn)？"
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后我哥的聲音變得不耐煩。
"行，你沒(méi)錢(qián)是吧，那我讓媽跟你說(shuō)。"
電話(huà)掛了。
我知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我媽會(huì)打過(guò)來(lái)，先哭，再罵，說(shuō)我不孝順，說(shuō)養(yǎng)我這么大白養(yǎng)了，說(shuō)我哥壓力大我當(dāng)姐姐的不幫襯。
果然，三分鐘后電話(huà)響了。
我沒(méi)接。
連響了四遍，我都沒(méi)接。
第五遍的時(shí)候，我關(guān)了機(jī)。
站在灶臺(tái)前面發(fā)了一會(huì)兒呆，然后低頭繼續(xù)揉面。面團(tuán)被我摔在案板上，啪啪響。
下午兩點(diǎn)來(lái)了個(gè)老**，要了碗餛飩。我多給她放了兩個(gè)，她高興得直夸我實(shí)在。
一整天營(yíng)業(yè)額，六十三塊。
晚上關(guān)了店，我打開(kāi)手機(jī)。十七個(gè)未接來(lái)電，全是我**。還有三條短信，最后一條寫(xiě)著："陸桑榆你要是不把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，以后別叫我媽。"
我把短信**，點(diǎn)開(kāi)群。
群里弟弟在說(shuō)他今天拍了個(gè)短視頻，播放量破了一千，特別開(kāi)心。爺爺在夸他有出息。奶奶問(wèn)他拍的什么內(nèi)容。
弟弟："拍的是街邊小吃，我專(zhuān)門(mén)找那種開(kāi)了很多年的老店，拍他們做菜的過(guò)程。"
媽媽?zhuān)?這個(gè)選題好，現(xiàn)在大家都喜歡看這種有煙火氣的內(nèi)容。"
弟弟："對(duì)吧對(duì)吧，我也覺(jué)得。姐，你那個(gè)面館，我能去拍不？"
我愣了一下。
"可以是可以，但我這店沒(méi)什么好拍的，又小又破。"
弟弟："那才有味道呢。就是要那種真實(shí)的、不加濾鏡的感覺(jué)。"
我沒(méi)再說(shuō)什么，發(fā)了個(gè)"好"字。
放下手機(jī)，看了一眼柜臺(tái)角落的青花碗。
碗上的裂紋在燈光下若隱若現(xiàn)。
我伸手把它拿起來(lái)，用袖子擦了擦上面的灰。
周六，我哥帶著我嫂子來(lái)了。
不是來(lái)吃面的。
我嫂子穿著一件貂絨外套，踩著高跟鞋，站在我店門(mén)口左看右看，臉上的表情像是踩進(jìn)了泥坑。
"桑榆，你這店也太寒磣了吧。"
我哥跟在后面，手插在兜里，四處打量。
"媽讓我來(lái)跟你說(shuō)，錢(qián)的事不能再拖了。你要是實(shí)在拿不出來(lái)，就把這個(gè)店轉(zhuǎn)了吧。反正也沒(méi)什么生意，留著也是賠錢(qián)。"
我正在擦桌子，手上的動(dòng)作停了。
"這是我的店。"
"你的？"我嫂子尖聲笑了一下，"當(dāng)初要不是爸媽幫你墊了兩個(gè)月房租，你連門(mén)都開(kāi)不起來(lái)。現(xiàn)在讓你還點(diǎn)錢(qián)怎么了？"
那兩個(gè)月房租，是我媽答應(yīng)給我的生日禮物。我這輩子收到她唯一一份禮物。后來(lái)她逢人就說(shuō)是她資助我開(kāi)的店，我從來(lái)沒(méi)反駁過(guò)。
"那兩個(gè)月房租我早就還了。"
"還了？還給誰(shuí)了？媽說(shuō)沒(méi)收到。"
我深吸一口氣。
"轉(zhuǎn)賬記錄我都有。"
我嫂子翻了個(gè)白眼，拉著我哥的胳膊說(shuō)："跟她說(shuō)不通，回去讓媽來(lái)處理。"
我哥臨走時(shí)回頭看了我一眼。
"桑榆，你別不識(shí)好歹。爸媽年紀(jì)大了，你一個(gè)人在外面開(kāi)個(gè)破店，能有什么出息？
弟弟在問(wèn)大家都是做什么工作的。爺爺說(shuō)他退休了，每天在巷子口下棋。奶奶說(shuō)她擺了個(gè)小攤賣(mài)針線(xiàn)。媽媽說(shuō)她在社區(qū)醫(yī)院上班。爸爸沒(méi)說(shuō)自己做什么，只發(fā)了一張照片，是一碗面。
我認(rèn)得那碗面。是我店里的招牌，酸菜肉絲面。
他三年前吃的就是這碗。
我盯著那張照片看了很久，關(guān)了燈，躺到店后面那張折疊床上。
手機(jī)屏幕的光映在天花板上，一閃一閃的。
不知道什么時(shí)候睡著了。
第二天早上五點(diǎn)半，鬧鐘響。
我睜開(kāi)眼第一件事是看手機(jī)。
群里有兩條新消息。
爺爺："早上好，今天天晴了。"
奶奶："囡囡起了沒(méi)？早飯要吃。"
外面果然不下雨了。陽(yáng)光從卷簾門(mén)的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)一條，落在地上。
我起來(lái)和面、熬湯、切菜、擺桌椅。七點(diǎn)開(kāi)門(mén)，照例沒(méi)什么客人。隔壁粉店的老板娘探頭進(jìn)來(lái)看了一眼，又縮回去了。
上午十點(diǎn)，進(jìn)來(lái)一個(gè)戴眼鏡的年輕人，點(diǎn)了碗素面，吃完抹抹嘴走了。十二塊。
中午，我哥打來(lái)電話(huà)。
"桑榆，媽讓我問(wèn)你，錢(qián)轉(zhuǎn)了沒(méi)？"
我握著手機(jī)，站在灶臺(tái)前面。鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡。
"哥，我沒(méi)錢(qián)。"
"你開(kāi)著店呢能沒(méi)錢(qián)？少跟我哭窮。"
"這個(gè)月房租還欠著，你讓我拿什么轉(zhuǎn)？"
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后我哥的聲音變得不耐煩。
"行，你沒(méi)錢(qián)是吧，那我讓媽跟你說(shuō)。"
電話(huà)掛了。
我知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我媽會(huì)打過(guò)來(lái)，先哭，再罵，說(shuō)我不孝順，說(shuō)養(yǎng)我這么大白養(yǎng)了，說(shuō)我哥壓力大我當(dāng)姐姐的不幫襯。
果然，三分鐘后電話(huà)響了。
我沒(méi)接。
連響了四遍，我都沒(méi)接。
第五遍的時(shí)候，我關(guān)了機(jī)。
站在灶臺(tái)前面發(fā)了一會(huì)兒呆，然后低頭繼續(xù)揉面。面團(tuán)被我摔在案板上，啪啪響。
下午兩點(diǎn)來(lái)了個(gè)老**，要了碗餛飩。我多給她放了兩個(gè)，她高興得直夸我實(shí)在。
一整天營(yíng)業(yè)額，六十三塊。
晚上關(guān)了店，我打開(kāi)手機(jī)。十七個(gè)未接來(lái)電，全是我**。還有三條短信，最后一條寫(xiě)著："陸桑榆你要是不把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，以后別叫我媽。"
我把短信**，點(diǎn)開(kāi)群。
群里弟弟在說(shuō)他今天拍了個(gè)短視頻，播放量破了一千，特別開(kāi)心。爺爺在夸他有出息。奶奶問(wèn)他拍的什么內(nèi)容。
弟弟："拍的是街邊小吃，我專(zhuān)門(mén)找那種開(kāi)了很多年的老店，拍他們做菜的過(guò)程。"
媽媽?zhuān)?這個(gè)選題好，現(xiàn)在大家都喜歡看這種有煙火氣的內(nèi)容。"
弟弟："對(duì)吧對(duì)吧，我也覺(jué)得。姐，你那個(gè)面館，我能去拍不？"
我愣了一下。
"可以是可以，但我這店沒(méi)什么好拍的，又小又破。"
弟弟："那才有味道呢。就是要那種真實(shí)的、不加濾鏡的感覺(jué)。"
我沒(méi)再說(shuō)什么，發(fā)了個(gè)"好"字。
放下手機(jī)，看了一眼柜臺(tái)角落的青花碗。
碗上的裂紋在燈光下若隱若現(xiàn)。
我伸手把它拿起來(lái)，用袖子擦了擦上面的灰。
周六，我哥帶著我嫂子來(lái)了。
不是來(lái)吃面的。
我嫂子穿著一件貂絨外套，踩著高跟鞋，站在我店門(mén)口左看右看，臉上的表情像是踩進(jìn)了泥坑。
"桑榆，你這店也太寒磣了吧。"
我哥跟在后面，手插在兜里，四處打量。
"媽讓我來(lái)跟你說(shuō)，錢(qián)的事不能再拖了。你要是實(shí)在拿不出來(lái)，就把這個(gè)店轉(zhuǎn)了吧。反正也沒(méi)什么生意，留著也是賠錢(qián)。"
我正在擦桌子，手上的動(dòng)作停了。
"這是我的店。"
"你的？"我嫂子尖聲笑了一下，"當(dāng)初要不是爸媽幫你墊了兩個(gè)月房租，你連門(mén)都開(kāi)不起來(lái)。現(xiàn)在讓你還點(diǎn)錢(qián)怎么了？"
那兩個(gè)月房租，是我媽答應(yīng)給我的生日禮物。我這輩子收到她唯一一份禮物。后來(lái)她逢人就說(shuō)是她資助我開(kāi)的店，我從來(lái)沒(méi)反駁過(guò)。
"那兩個(gè)月房租我早就還了。"
"還了？還給誰(shuí)了？媽說(shuō)沒(méi)收到。"
我深吸一口氣。
"轉(zhuǎn)賬記錄我都有。"
我嫂子翻了個(gè)白眼，拉著我哥的胳膊說(shuō)："跟她說(shuō)不通，回去讓媽來(lái)處理。"
我哥臨走時(shí)回頭看了我一眼。
"桑榆，你別不識(shí)好歹。爸媽年紀(jì)大了，你一個(gè)人在外面開(kāi)個(gè)破店，能有什么出息？