小孩子好奇嘛?！?br>我低頭看了一眼相框，照片里確實(shí)只有母親一個(gè)人，但裁切的邊緣很毛糙，像是匆忙間用剪刀剪的。
旁邊站的是誰(shuí)？我爸？
我爸在我三歲時(shí)就去世了，家里連他的照片都很少。母親說(shuō)他是個(gè)攝影師，總給別人拍照，自己很少入鏡。
“媽?zhuān)@張照片什么時(shí)候拍的？”
“九十年代吧，具體忘了。”她轉(zhuǎn)身疊被子，明顯不想聊。
我沒(méi)再問(wèn)，拉著果果出了臥室。果果邊走邊回頭，小嘴嘟囔著：“那個(gè)姐姐真的好像媽媽啊?！?br>“什么姐姐？”我問(wèn)。
“照片里，外婆旁邊還有一個(gè)姐姐，扎馬尾的，笑瞇瞇的?！?br>我停下腳步，蹲下來(lái)看著女兒的眼睛。“果果，那張照片里只有外婆一個(gè)人，你看錯(cuò)了?！?br>果果搖頭，很認(rèn)真地說(shuō)：“沒(méi)有看錯(cuò)，姐姐的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，穿著紅裙子。她剛才還對(duì)我笑了呢?！?br>我的手心開(kāi)始出汗。
“現(xiàn)在呢？她還在嗎？”
果果轉(zhuǎn)頭看向走廊盡頭，那個(gè)方向是衛(wèi)生間和地下室的門(mén)。她看了一會(huì)兒，搖搖頭：“走了，她說(shuō)晚點(diǎn)再來(lái)找我玩?！?br>我站起來(lái)，強(qiáng)迫自己深呼吸。小孩子想象力豐富，我告訴自己。果果剛到一個(gè)新環(huán)境，需要一個(gè)幻想朋友來(lái)適應(yīng)，很正常。
但我的心臟還是跳得很快。
下午，我?guī)Чジ浇珗@轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。小城變化不大，街道還是那些街道，只是店鋪換了好幾茬。我路過(guò)那家新華書(shū)店時(shí)，想起小時(shí)候常來(lái)這里買(mǎi)圖畫(huà)本。
“媽媽?zhuān)覀兪裁磿r(shí)候回家？”
“這里就是家啊。”
“不是，我說(shuō)的是爸爸那個(gè)家?！?br>我沉默了幾秒?！拔覀儾换厝チ耍院缶透馄抛?。”
果果癟了癟嘴，沒(méi)哭，只是悶悶地“哦”了一聲。她早熟得讓人心疼。
晚飯是母親做的紅燒排骨、清炒時(shí)蔬，還有一碗番茄蛋花湯。果果吃得不多，說(shuō)肚子疼。我摸了摸她額頭，不燙，可能只是吃多了零食。
“媽?zhuān)f(shuō)她在照片里看見(jiàn)一個(gè)姐姐，你家里還有別的老照片嗎？”
母親夾菜的手頓了一下?！澳挠惺裁唇憬悖臀乙粋€(gè)人?！?br>“那照片旁邊被裁掉的是誰(shuí)？”
“**?！彼卮鸬煤芸欤拔也幌矚g看見(jiàn)他，就裁了?！?br>這個(gè)解釋說(shuō)得通。但我注意到，她說(shuō)“**”的時(shí)候，筷子尖微微抖了一下。
晚上九點(diǎn)，我哄果果睡覺(jué)。她躺在床上，眼睛亮亮地看著天花板，突然說(shuō)：“媽媽?zhuān)莻€(gè)姐姐來(lái)了?！?br>我全身的汗毛豎了起來(lái)。
“在哪？”
“窗戶(hù)外面?！?br>我看向窗戶(hù)，窗簾拉著，什么都看不見(jiàn)。我站起來(lái)，拉開(kāi)窗簾——外面是黑漆漆的小區(qū)院子，有一盞路燈昏黃地亮著，照著一棵槐樹(shù)的影子。
什么都沒(méi)有。
“果果，沒(méi)有人?！?br>“她走了，”果果翻了個(gè)身，背對(duì)著我，“她說(shuō)怕你看見(jiàn)她。”
我愣在原地，不知道該說(shuō)什么。
“她還說(shuō)了一句話?！惫穆曇魫炘谡眍^里。
“說(shuō)什么？”
“她說(shuō)‘?huà)寢尣挥浀梦伊恕?。?br>果果很快睡著了。我關(guān)了燈，站在她的房間門(mén)口，聽(tīng)她均勻的呼吸聲。走廊很暗，只有客廳的夜燈透出一點(diǎn)光。
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回自己房間，余光掃到客廳角落的穿衣鏡。
鏡子很大，能照出半個(gè)客廳。月光從陽(yáng)臺(tái)透進(jìn)來(lái)，鏡面上有一層薄薄的反光。我本來(lái)只是隨便看了一眼，但視線突然被釘住了。
鏡子里，我的身后，站著一個(gè)人。
不是果果，不是母親，是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的女人。她穿著白裙子，長(zhǎng)頭發(fā)，看不清臉，但身形和我很像。
我猛地轉(zhuǎn)身。
身后空無(wú)一人。
再看鏡子，什么都沒(méi)有了。只有我自己，臉色發(fā)白，瞳孔放大。
我深呼吸，告訴自己這是幻覺(jué)，是離婚后焦慮癥犯了。但當(dāng)我走到鏡子前，想確認(rèn)身后到底有沒(méi)有東西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鏡面上多了一樣?xùn)|西。
霧氣。
不是水汽，是真正的霧氣，像有人對(duì)著鏡子哈了一口氣。霧氣凝成幾個(gè)字，歪歪扭扭的，像小孩寫(xiě)的：
“你數(shù)錯(cuò)了，應(yīng)該是四口。”
我的牙齒開(kāi)始打顫。
我低頭看洗手臺(tái)，我的牙杯放在那里，里面還有早上沒(méi)倒干凈的水。我拿起杯子，湊到眼前數(shù)——里面大約還剩一口的量。
三口