九四年臘月，綠皮火車從貴陽開往廣州。
車廂里擠得跟罐頭似的，我從窗戶爬進(jìn)去，腳踩著別人的蛇皮袋，肩膀被人罵了三句才站穩(wěn)。
我手里攥著一張臥鋪票。
那是我爹賣了家里最后一頭豬換來的。
“去了廣州，別回來?！?br>臨走前我爹就說了這一句話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，門都沒關(guān)。
我知道他的意思。
家里窮得叮當(dāng)響，弟弟妹妹還在上學(xué)，我這個(gè)老大不出去掙錢，全家就得**。
我擠過人群，朝臥鋪車廂走。
走到連接處的時(shí)候，我看見一個(gè)女人蹲在過道里。
她肚子很大，至少七八個(gè)月。
臉色蠟黃，額頭上全是汗，一只手撐著墻，另一只手護(hù)著肚子。
旁邊站著一個(gè)中年男人，嘴里罵罵咧咧。
“擠什么擠？沒看見這是過道？”
女人沒吭聲。
我停下來。
“大姐，你沒座？”
她抬頭看了我一眼，勉強(qiáng)笑了笑。
“買的站票，臥鋪太貴了?！?br>我看了看她的肚子，又看了看手里的臥鋪票。
猶豫了三秒。
我把票遞過去。
“你拿著，去臥鋪躺著?！?br>她愣住了。
“這……這不行，你這票多貴啊?！?br>“拿著?！?br>旁邊那個(gè)中年男人撇了撇嘴。
“小伙子，裝什么大方？一張臥鋪票少說也要六七十塊。”
我沒理他。
女人紅了眼眶，接過票，朝我鞠了一躬。
“小兄弟，你叫什么名字？”
“林遠(yuǎn)?！?br>“你去廣州做什么？”
“打工?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里掏出一支筆，撕了一角報(bào)紙，寫了幾行字。
“我老公在廣州招商局工作，你要是遇到了難處，就去找他?！?br>我接過那張紙條，上面寫著——
***，廣州市招商局，電話：020-XXXXXXX。
我把紙條塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，沒當(dāng)回事。
招商局是什么東西，我都不知道。
我只知道，我得活下去。
火車開了三十六個(gè)小時(shí)。
我在硬座車廂和過道之間站了一夜又一夜，腿腫得跟蘿卜似的。
到廣州的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)。
出了站，冷風(fēng)一吹，我清醒了。
這座城市燈火通明，跟我們村完全是兩個(gè)世界。
我提著蛇皮袋，跟著人流往外走。
火車站廣場(chǎng)上到處是拉客的、騙人的。
一個(gè)中年女人湊過來。
“小伙子，找工作？包吃包住，一個(gè)月八百。”
九四年，八百塊是大錢。
我差點(diǎn)就跟她走了。
旁邊一個(gè)老鄉(xiāng)拉住我。
“別去，那是黑廠，進(jìn)去就出不來了?！?br>我嚇出一身冷汗。
“謝了?！?br>“你第一次來廣州？”
“嗯。”
“去三元里，那邊有招工的?！?br>他指了個(gè)方向就走了。
我提著蛇皮袋，走了兩個(gè)小時(shí)，找到了三元里。
天亮了。
街邊全是舉著牌子的人。
“招縫紉工招搬運(yùn)工招電子廠普工”。
我不會(huì)縫紉，不會(huì)技術(shù)，只有一身力氣。
我走到一個(gè)寫著“招搬運(yùn)工”的牌子前面。
“老板，還招人嗎？”
那人上下打量我。
“干過沒？”
“沒干過，但我有力氣。”
“一天十五塊，早六晚六，包午飯不包住?！?br>“行?！?br>就這樣，我在廣州的第一天，找到了第一份工。
搬運(yùn)工，在一個(gè)建材市場(chǎng)搬水泥。
一袋水泥一百斤。
我一天搬兩百袋。
晚上我睡在市場(chǎng)外面的天橋下面，鋪一塊紙板，蓋我從家里帶來的軍大衣。
一月份的廣州，夜里也冷。
但比貴州老家暖和。
第一個(gè)月干下來，我拿了四百五。
扣掉吃飯的錢，我往家里匯了三百。
我爹在電話里沒說什么，只說了一句。
“別餓著?！?br>我說好。
第二個(gè)月，我換了個(gè)活。
工地上搬磚，一天二十塊。
比搬水泥多五塊。
工地上全是跟我一樣的打工仔，四川的、湖南的、貴州的、***。
大家擠在一間鐵皮房里睡覺，十二個(gè)人，六張上下鋪。
有個(gè)四川來的小伙子叫張強(qiáng)，跟我年紀(jì)差不多，話多，什么都聊。
“林遠(yuǎn)，你說咱們干一輩子搬磚，能攢下錢不？”
“能。”
“能攢多少？”
我沒回答。
因?yàn)槲宜氵^。
一天二十塊，一個(gè)月六百，一年七千二。
刨去吃喝，一年最多攢五千。
五千塊在廣州能干什么？
什么都干不了。
但