兒子催我去澳大利亞帶孩子，我賣了四百八十萬的學(xué)區(qū)房，飛了十一個(gè)小時(shí)到墨爾本。進(jìn)了家門，孫子拽著我的衣角說了句話，我當(dāng)天買了回程機(jī)票。
......
-正文：
"媽，您一定得來了，麗萍每天加班到半夜，小宇上個(gè)月又進(jìn)了一次急診，我一個(gè)人真扛不住了。"
劉宏斌的臉懟在屏幕上，兩只眼窩下面的黑影濃得嚇人。
他那邊是凌晨一點(diǎn)多，廚房臺面上摞著外賣盒子，燈光發(fā)黃，照得整個(gè)人像紙片一樣薄。
我剛從樓下早市回來，一手拎著油條，一手舉著手機(jī)。豆?jié){還燙，冒著白氣。
"斌斌，不是媽不想去，媽這英語一句都說不了……"
"不用英語！"他的聲音一下子拔高，隨即又壓了回去，"您就在家?guī)兔纯葱∮睿鲎鲲?，小區(qū)里全是**，買菜有中文超市。跟在國內(nèi)沒兩樣。"
話音沒落，那頭傳來小孩的哭聲。
緊接著是楊麗萍的聲音，隔著一堵墻都聽得清清楚楚："又哭了！劉宏斌你到底管不管？我明天七點(diǎn)的會！"
屏幕晃了一下，他側(cè)過臉喊了句"來了來了"，又轉(zhuǎn)回來看我。
"媽，您聽見了吧，家里真離不開人。小宇才四歲，上次夜里發(fā)燒抽搐，麗萍開車送醫(yī)院，差點(diǎn)追尾。您忍心嗎？"
我的心抽了一下。
小宇出生那年，我飛過去照顧了三個(gè)月。月子餐一天燉三頓，換尿布、哄覺、喂奶，累得后腰貼滿膏藥。但抱著那團(tuán)軟乎乎的小肉團(tuán)，覺得什么都值。
后來簽證到期回國，一晃三年多。
視頻里的小宇會跑會跳了，會叫奶奶，但隔著屏幕，聲音總像從很遠(yuǎn)的地方飄過來。
"斌斌，媽確實(shí)舍不得家里……"
"媽。"他的聲音突然軟下來，帶著我最受不住的那種又疲又委屈的勁兒，"我就您一個(gè)媽，小宇就您一個(gè)奶奶。爸走得早，您一個(gè)人在國內(nèi)，我不放心。您來了，一家人在一起，多好。**那邊醫(yī)療好，空氣好，等簽證穩(wěn)了，把國內(nèi)房子賣了，錢帶過來，這邊買個(gè)小公寓，舒舒服服養(yǎng)老。"
養(yǎng)老。
這兩個(gè)字戳進(jìn)了最軟的地方。
建國走了七年了。九十平的老房子，就我一個(gè)人守著。白天去老年大學(xué)唱歌跳舞，晚上回來，電視聲開到最大，客廳還是空的。
琴琴在同一個(gè)城市，開了家美甲店，忙得腳不點(diǎn)地，一周能來吃頓飯就不錯(cuò)了。
朋友們都說我命好，兒子在**，出息。
可越洋電話里那句"媽您注意身體"，填不了一個(gè)人過日子的空。
"那房子……是**單位分的，又是學(xué)區(qū)房……"我猶豫著開口。
"正好賣了！"劉宏斌脫口而出，又趕緊找補(bǔ)語氣，"媽，那房子老了，沒電梯，您爬五樓膝蓋受得了？賣了把錢帶過來，我?guī)湍蚶?。這邊投資收益高，比存國內(nèi)死期強(qiáng)。再不濟(jì)，放我這兒，我每月給您發(fā)工資，您在這邊花澳幣，不比守著那點(diǎn)退休金強(qiáng)？"
我退休前教了三十二年小學(xué)數(shù)學(xué)。一個(gè)月退休金五千二。在二線城市夠花，但也就是夠花。
房子雖然老，那可是重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)區(qū)房。去年中介估過價(jià)，能賣到四百八十萬左右。
四百八十萬。我活了六十三年，沒見過這么大的數(shù)。
"我再想想。"我說。
"媽！"他又急了，"別想了！小宇昨晚做夢喊奶奶，早上起來眼睛都是腫的。您是不是覺得兒子不孝順，不愿意幫忙？我知道現(xiàn)在網(wǎng)上都說老人沒義務(wù)帶孫子，可咱們是一家人。您小時(shí)候不是老說，一家人就得互相扶持？我現(xiàn)在需要您，您就看著我一個(gè)人在**累垮？"
這話太重了。
我張了張嘴，沒接上來。
那頭小宇的哭聲又起來了，楊麗萍的呵斥聲也跟上來。
"媽**好考慮，我晚點(diǎn)再打給您。"
他匆匆掛了。
屏幕黑下去，映出我的臉。
六十三的臉，皺紋比上次照鏡子又多了幾道。
接下來一周，劉宏斌的電話一天至少兩個(gè)。
有時(shí)是國內(nèi)的白天，有時(shí)是國內(nèi)的半夜。
內(nèi)容換來換去都是那些：小宇又想奶奶了；麗萍工作壓力大跟他吵了；**請保姆太貴，一個(gè)月折合***兩萬多，還不放心；他同事的媽來了，一家子其樂融融。
最后總繞