張嘴，接了那一勺。嚼了兩下，咽了。有一點(diǎn)蛋羹沿著嘴角流下來，麗萍拿紙巾擦了。
這一幕很溫馨。
如果忽略她用的是我的圍裙、我的碗、我蒸的蛋羹，還有我孫子都還沒吃完的那一份。
"你還沒回答我。"
"什么呀？"她頭也不回，繼續(xù)喂。
"**怎么來了。什么時(shí)候來的。要在這兒住多久。"
三個(gè)問題，我每一個(gè)字都說得很清楚。
麗萍終于轉(zhuǎn)過身來。她站起來，在圍裙上擦了擦手，走到我面前。臉上的笑還在，但比剛才淡了。
"媽，您看您，別著急嘛，坐下說。"她拉著我往沙發(fā)走，"我媽上個(gè)月在家里摔了一跤，髖骨骨折，打了石膏。在老家住院住了兩周，出院以后沒人照顧。我哥在外地打工，顧不上。我是她唯一的女兒，我不管她誰管？"
"所以你就把她接到這兒來了。"
2 閑著也是閑著
"不接過來能怎么辦？"麗萍反問，語氣里多了點(diǎn)硬，"她一個(gè)人在老家，連翻個(gè)身都翻不了，萬一再摔一次怎么辦？媽，您也是當(dāng)**人，將心比心，要是您老了摔斷了腿，建華不管您，您什么感受？"
這話我在她嘴里聽過不下十次。每次她要什么東西，最后都要甩出這句"將心比心"。
我沒接話。
"再說了，我昨晚跟建華說過了。"她繼續(xù)，"建華說只要您同意就行，他沒意見。"
建華知道。
他知道，沒告訴我。
"住哪兒？"我問。
"小安不是跟您睡嗎？"麗萍的語氣又輕松起來，好像在說一件再正常不過的事，"他那間兒童房空著，收拾收拾，我媽正好住。床有點(diǎn)窄，但她腿打著石膏不能亂動(dòng)，窄一點(diǎn)反而安全。"
"小安的房間。"我重復(fù)了一遍。
"對(duì)呀。小安五歲了，該獨(dú)立了，跟您睡還能培養(yǎng)祖孫感情。您那屋一米五的床，擠一擠夠了。"
"誰照顧**？"
我問出這句話的時(shí)候，已經(jīng)猜到了答案。
果然。
麗萍笑了。
"媽，這不有您嘛。"
她的語氣輕飄飄的，像在說"明天天氣不錯(cuò)"。
"您每天不就是做做飯、帶帶小安、收拾收拾家嘛。我媽也不用費(fèi)什么事，就是扶她上個(gè)廁所、幫她翻個(gè)身、推她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。您反正閑著也是閑著，順手的事。"
閑著也是閑著。
順手的事。
我站在那兒，看著她。
這五年來，我每天五點(diǎn)起床。
買菜、做飯、接送小安、打掃衛(wèi)生、洗衣服、哄孫子睡覺。退休金每個(gè)月兩千八，全花在了菜錢、水電費(fèi)、小安的衣服鞋子和興趣班上。
麗萍和建華沒給過我一分錢。
沒有。
五年了。
現(xiàn)在她告訴我，我"閑著也是閑著"。
還要"順手"照顧**。
"媽，您倒是吱個(gè)聲啊。"麗萍的語氣里已經(jīng)有了不耐煩。
"***醫(yī)藥費(fèi)誰出？"我開口了，聲音很輕，"石膏拆了之后的復(fù)查、康復(fù)、理療，誰掏錢？護(hù)理墊、尿盆誰買？夜里她要上廁所，誰起來扶？"
一連串問題。
麗萍的臉色變了。
"媽，您這話就不好聽了。"她皺著眉頭，"我媽有農(nóng)村醫(yī)保，能報(bào)一部分。護(hù)理用品花不了幾個(gè)錢，我和建華買。至于夜里上廁所，您不是睡覺輕嗎？聽見動(dòng)靜起來看一眼就行了。"
"我睡覺輕？"
我笑了一下。
"我為什么睡覺輕？小安兩歲那年夜里發(fā)燒抽搐，我一個(gè)人抱著他打車去醫(yī)院。你和建華的電話打了十七個(gè)，一個(gè)沒接。從那以后我再也睡不踏實(shí)。你以為那是天生的？"
麗萍的嘴角抖了一下。
"那都多久以前的事了，您還提——"
"你讓我照顧**，"我打斷她，"那我問你，你把我當(dāng)什么？"
"媽，您這話——"
"我來你們家五年，做飯、帶孩子、洗衣服、打掃衛(wèi)生，退休金一分不剩全貼進(jìn)來。你給過我薪水嗎？沒有。你說過一句謝謝嗎？沒有。你給我買過一件衣服嗎？也沒有。我身上這件毛衣穿了七年了，領(lǐng)口的毛球我自己用剪刀一個(gè)個(gè)剪掉的。"
麗萍的臉白了。
"現(xiàn)在你告訴我，你還要我再照顧一個(gè)人，白天伺候，夜里值班，不給錢，不給假，不給退路。你覺得這合理？"
客廳里安靜了幾秒鐘。
錢翠花在輪椅