”
“我知道她脾氣，所以我找你說(shuō)?！?br>“這個(gè)事吧……”
他又吸了一口煙。
“**說(shuō)得也有道理，那個(gè)錢(qián)是拆遷款，以后主要是給你弟——”
“爸。”
我打斷他。
“我在醫(yī)院?！?br>“我知道?！?br>“那你能不能來(lái)一趟？”
“……最近家里事多。”
“什么事？”
“**在看房子，說(shuō)要給你弟買(mǎi)一套，結(jié)婚用?！?br>我把電話拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
盯著屏幕上“爸”那個(gè)字看了十秒。
“你弟還沒(méi)對(duì)象呢，**就開(kāi)始張羅了，你也知道她那人，一操心起來(lái)——”
“爸，我要做手術(shù)，需要有人簽字。”
“簽字？”
“家屬簽字?！?br>“哦……那個(gè)……你問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，能不能自己簽？”
“你是我爸?！?br>“我知道我是**?！?br>他的聲音有點(diǎn)含糊，像嘴里叼著煙說(shuō)話。
“但**這邊走不開(kāi)，我一個(gè)人也……你看這樣行不行，你先問(wèn)問(wèn)同事朋友，借一借，回頭爸再想辦法?！?br>回頭。
他每次都說(shuō)回頭。
小時(shí)候我說(shuō)想要一雙新鞋，他說(shuō)回頭。
中考完我說(shuō)想去看看海，他說(shuō)回頭。
大學(xué)學(xué)費(fèi)差兩千，他說(shuō)回頭。
回頭回頭回頭。
從來(lái)沒(méi)有一次回過(guò)頭。
“行?！?br>我說(shuō)。
“我知道了。”
掛了電話，我把通話記錄**。
不是賭氣。
是覺(jué)得沒(méi)必要留著。
下午的時(shí)候，家族群又有消息。
我媽發(fā)了一張轉(zhuǎn)賬截圖。
150萬(wàn)。
收款人是我弟的名字。
下面一行備注：學(xué)費(fèi)+生活。
我姑在群里發(fā)了個(gè)大拇指的表情。
我叔打了一行字：“培養(yǎng)出個(gè)留學(xué)生，老周家光宗耀祖?！?br>我媽回了一個(gè)笑臉。
150萬(wàn)。
我要5萬(wàn)，她說(shuō)跟我沒(méi)關(guān)系。
我弟要150萬(wàn)，她連眼皮都沒(méi)抬一下。
我把家族群的消息提醒關(guān)了。
然后打開(kāi)手機(jī)備忘錄，算了一筆賬。
手術(shù)費(fèi)五萬(wàn)。
醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)大概能覆蓋一萬(wàn)八。
自費(fèi)三萬(wàn)二。
我卡里八千二，減去這個(gè)月房租兩千一。
還差兩萬(wàn)五。
我翻了翻通訊錄。
從A翻到Z。
大學(xué)同學(xué)、前同事、合租過(guò)的室友。
最后撥出去三個(gè)電話。
一個(gè)借到五千，說(shuō)下個(gè)月就要還。
一個(gè)借到三千，讓我打了欠條拍照發(fā)過(guò)去。
一個(gè)沒(méi)接。
還差一萬(wàn)七。
我打開(kāi)了網(wǎng)貸app。
利息很高，我以前從來(lái)不碰這種東西。
填信息的時(shí)候手指一直在抖。
不是害怕。
是覺(jué)得荒唐。
爸媽手里攥著三百萬(wàn)，我在病床上借網(wǎng)貸做手術(shù)。
審核通過(guò)。
兩萬(wàn)額度。
我提了一萬(wàn)七。
夠了。
晚上護(hù)士來(lái)量體溫，看我一個(gè)人在，問(wèn)了一句。
“家屬明天能來(lái)嗎？術(shù)前談話需要家屬在場(chǎng)?！?br>“來(lái)不了?！?br>“那你有沒(méi)有能來(lái)的朋友？”
我想了想。
“我自己簽行嗎？”
護(hù)士看了我一眼，表情說(shuō)不上來(lái)。
不是同情，更像是見(jiàn)過(guò)太多這種事之后的一種無(wú)奈。
“我去問(wèn)一下醫(yī)生?！?br>她走了。
我把被子拉到下巴。
窗外有風(fēng)，窗戶(hù)關(guān)得不嚴(yán)，嗡嗡響。
隔壁床大姐的老伴來(lái)送飯，帶了排骨湯。
大姐指了指我這邊，小聲說(shuō)了句什么。
老伴看了我一眼，把保溫桶里的湯舀了一碗端過(guò)來(lái)。
“姑娘，喝點(diǎn)湯。”
我接過(guò)來(lái)。
手有點(diǎn)抖。
喝了一口，燙的。
舌頭都麻了，但我沒(méi)放下。
一口一口喝完。
“謝謝叔。”
“客氣啥，你一個(gè)人在這，多吃點(diǎn)?！?br>我笑了一下。
沒(méi)說(shuō)話。
把碗還回去的時(shí)候，手背上的淤青又蹭到了碗沿。
疼。
但不是最疼的地方。
03
手術(shù)前一天，主治醫(yī)生來(lái)找我談話。
姓方，四十多歲，戴眼鏡，說(shuō)話很直。
“家屬呢？”
“來(lái)不了?！?br>“術(shù)前談話必須有家屬?！?br>“我沒(méi)有能來(lái)的家屬。”
方醫(yī)生看了我一眼，把談話單放在小桌板上。
“父母呢？”
“聯(lián)系不上?！?br>他沒(méi)再問(wèn)。
推了推眼鏡，把手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)一條一條念給我聽(tīng)。
全麻、出血、感染、術(shù)后并發(fā)癥。
每一條后面都跟著一個(gè)概率。
我一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭。
“都清楚了？”
“清楚了?！?br>“簽字吧?！?br>他把筆遞給我。
我接過(guò)來(lái)，在“患者本人”那一欄簽下自己的名字。
周安然。