波紋，每一圈漣漪都恰好同步。我后退一步，手中的燭臺晃了晃，蠟油滴在手背上，燙得我猛地回神。
不對。
心跳不是這樣的。心跳應(yīng)該是亂的，是各自為政的，不會像士兵一樣踩在同一拍上。
除非它們不是心臟。
我湊近最近的一個(gè)玻璃罐，把燭臺舉到罐壁前。燭光穿透琥珀色液體，照亮了那顆懸浮的器官——它表面光滑，形狀確實(shí)像心臟，但在燭火的映照下，我看到了那些不該出現(xiàn)在心臟上的紋路。
是年輪。
一圈一圈，密密麻麻，像被切開的老樹樁。每一圈年輪的中心都嵌著一根金色發(fā)絲，發(fā)絲隨液體的波動輕輕飄蕩，像水草，又像觸須。我數(shù)了數(shù)年輪，最外面那顆有十三圈。第二顆有十二圈。
依次遞減，最后一顆只有一圈。
不，那不是心臟。那是植物的根莖，被修剪成心臟的形狀，偽裝**類的器官，泡在某種營養(yǎng)液里。而每一根金色發(fā)絲，都是一個(gè)寄主的標(biāo)記。
十三圈年輪，十三年。伊莎貝拉在1886年之前的十三年里，已經(jīng)換了十二任寄主。我是第十三個(gè)。
身后傳來鞋底踩在石階上的聲音，一下，又一下，不緊不慢。
霍夫曼在哼歌。那首搖籃曲的調(diào)子從樓梯間滲下來，像水從墻縫里往外滲，每一個(gè)音符都帶著潮濕的冷意。我環(huán)顧四周，這間石室只有一個(gè)出口——就是那道我剛進(jìn)來的門。門外是走廊，走廊盡頭是樓梯，樓梯上是一個(gè)剛被寄生體控制的老管家。
沒有別的出口。
我把燭臺放在地上，開始翻找房間里能用的東西。鳥籠是鐵的，焊死在房梁上。畫框釘在墻上。角落里堆著幾個(gè)木箱，我掀開蓋子，里面是發(fā)霉的舊衣服和發(fā)黃的紙張。我快速翻揀，手指碰到一個(gè)硬邦邦的東西。
一本日記。
封皮是深棕色的牛皮，邊緣磨損發(fā)白，左下角用燙金印著一行小字：伊莎貝拉·斯特林，1873年。
上一位斯特林夫人的日記。
我翻開第一頁，字跡娟秀工整，墨跡已經(jīng)褪成淡棕色。1873年4月12日，她寫道：“今天是我嫁入斯特林莊園的第三天。阿瑟是個(gè)溫柔的人，只是有些沉默。他總是站在窗邊，看著花園里的鳶尾花發(fā)呆?！蔽彝蠓藥醉摚瑑?nèi)容大致相同——花園、茶會、裁縫上門量衣、和鄰居夫人的午餐。一個(gè)年輕新**尋常生活。
變化出現(xiàn)在第五頁。
字跡開始潦草，筆畫歪斜，像是在發(fā)抖的手寫下的：“我開始做奇怪的夢。夢里我站在一片看不到邊的黑泥里，泥里長滿了金色的東西。我想走近看，腳下卻被什么東西纏住了。我低頭，看見泥里伸出一只手——是我的手。但它的手腕上系著一根頭發(fā)，蝴蝶結(jié)打得很漂亮。每次我想解開它，就會發(fā)現(xiàn)——結(jié)的另一端，連著我自己的手腕。”
第六頁只有一行字，墨跡很重，幾乎劃破紙面：“夢里的那雙手越來越多了。昨天夜里我醒來，發(fā)現(xiàn)自己在花園里，赤著腳，手里攥著一朵剛摘的鳶尾花。我不記得自己怎么走出去的?！?br>第七頁：“我今天照鏡子的時(shí)候，鏡子里的我慢了半拍才轉(zhuǎn)過來。我笑了，她也笑了。但她的笑比我多持續(xù)了大概兩秒鐘。我想讓自己停下來，但她還在笑?！?br>第八頁：“阿瑟的手腕上也出現(xiàn)了那個(gè)蝴蝶結(jié)。我想幫他解開，但他不記得是誰給他系上的。他說可能是我不小心把頭發(fā)纏上去的。不是的。因?yàn)槟莻€(gè)結(jié)的打法，和我夢里的一模一樣。我不會系那樣的結(jié)。”
第九頁、第十頁、第十一頁。
我越翻越快，紙張?jiān)谥讣庀聡W嘩作響。伊莎貝拉的字跡越來越扭曲，有些地方甚至出現(xiàn)了兩種截然不同的筆跡，像是兩個(gè)人在用同一支筆寫字。一個(gè)筆跡纖細(xì)柔美，寫的是：“誰來救救我。”另一個(gè)筆跡粗重有力，寫的是：“再等一等，很快就不疼了?！?br>第十二頁，也就是我手里的最后一頁，只有一句話。
不是寫的。
是指甲刻出來的。紙面被劃破了好幾層，字跡深得幾乎穿透紙背，每一個(gè)筆畫都在發(fā)抖。
“它需要每七年換一具身體。必須是女人，必須是