見，但我知道，那個走上臺的女人，不是我。
那個被雅妮叫"媽媽"的女人，不是我。
那個接過話筒說"看著女兒出嫁我很欣慰"的女人，不是我。
掌聲又響了一次。
我靠在門板上，慢慢蹲下來。
臉貼著冰涼的鐵門，聽著外面的笑聲，一陣一陣的。
我想起雅妮小時候，有一回學校開家長會，她站在***領(lǐng)獎狀，我坐在底下，她沖我揮手，喊："媽，你看！"
那個時候，她不嫌我是環(huán)衛(wèi)工。
那個時候，她管我叫媽叫得理直氣壯。
什么時候變的呢？
我說不清。就像掃大街，樹葉是一片一片落的，等你反應(yīng)過來的時候，滿地都是了。
雜物間里很冷，十一月的天，酒店的暖氣沒有通到這個角落。
我搓了搓手，從棉襖里面那個縫死的口袋里，又摸出了那張紙。
雙色**票的兌獎通知單。
一等獎，兩千萬。
這張彩票是三天前買的。我每個星期都會花兩塊錢買一張，二十年了，從來沒中過。
但那天中了。
開獎那天晚上我正在吃泡面，手機上推送了***碼，我拿著彩票對了一遍，又對了一遍，又拿放大鏡對了第三遍。
全對。
我把碗推到一邊，坐在那把吱呀作響的椅子上，看著手里那張彩票，看了整整二十分鐘。
第二天去彩票中心驗了號，工作人員讓我簽字，說恭喜您，這是兩千萬的頭獎。
稅后一千六百萬。
我沒有告訴任何人。包括雅妮。
那個時候雅妮已經(jīng)跟我說了讓我別去婚禮的事。
我本來想告訴她。
我拿起手機撥了她的號碼，電話接通了，她第一句話是：
"媽，你不是又要跟我說婚禮的事吧？我跟你說了你別來，你怎么就聽不懂呢？"
我把到嘴邊的話咽了回去。
掛了電話。
把那張兌獎通知單疊好，縫進了棉襖最里面的口袋。
現(xiàn)在我蹲在這間雜物間里，外面是我女兒的婚禮。
假媽媽在臺上，真媽媽在雜物間。
兩千萬在我口袋里。
但這些都不重要。
重要的是，我的女兒嫌我丟人，嫌到了要把我鎖起來的地步。
這比沒錢苦多了。
外面的聲音越來越熱鬧了，大概是到了敬酒的環(huán)節(jié)。
我聽見雅妮的聲音一桌一桌地走過去，笑著說："謝謝，謝謝大家來。"
還有周子軒的聲音，喊著："子軒敬大家一杯。"
還有一個中年女人的聲音，應(yīng)該是周子軒的媽媽，笑聲很響亮："哎呀，我這個兒媳婦啊，家里教養(yǎng)好，**媽是老師出身，你看多有氣質(zhì)。"
老師出身。
氣質(zhì)。
我在黑暗里笑了一下。
不是好笑，是苦的那種笑。
二十三年的大街，四千多個凌晨四點，十幾萬包垃圾袋，換來了一個"你別來"。
門縫外面有人走過去了，高跟鞋的聲音，篤篤篤的。
我把通知單重新塞進口袋。
不急。
我不急。
我蹲在這里，想了很多事情。想了趙德勝，想了那碗最后的米湯，想了雅妮小時候騎在我脖子上看花燈的樣子。
也想了接下來要做什么。
兩千萬。
我不知道兩千萬能干什么，但我知道一件事：這是我的錢，不是雅妮的。
我這輩子掙的每一分錢都給了她。學費，生活費，首付的一部分，結(jié)婚隨的份子。
這一次，不給了。
一分都不給。
門縫里的燈光忽然變暗了，走廊里的聲音也小了。
大概是婚禮快結(jié)束了。
我站起來，拍了拍褲子上的灰。
過了大概二十分鐘，門外傳來腳步聲，鎖響了，門開了。
雅妮站在門口，婚紗已經(jīng)換了一件紅色的敬酒服，臉上的妝有點花了。
她看著我，說了一句："行了，結(jié)束了，你可以走了。"
我看著她。
"你不請媽吃頓飯？"
"媽，今天累了一天了，改天吧。"
"那李阿姨呢？你也讓她改天？"
雅妮臉上的表情僵了一下。
"媽，你別這樣說話，李阿姨幫了我大忙。"
我點了點頭。
"行，五百塊的忙。"
"媽。"
"行了，我走了。"
我從雜物間里走出來，往走廊那頭走。經(jīng)過宴會廳的時候，門開著，里面杯盤狼藉，服務(wù)員正在收桌子。
主桌上，一個五十多歲的女人正在和周子軒的媽媽說笑。那個女人穿著