下來，把一份文件放在我面前。
“林大強是吧？簽個字?！?br>我偏過頭看那張紙。
****，標(biāo)題寫著：自愿放棄工傷索賠協(xié)議書。
內(nèi)容大意是我自愿放棄對施工方的一切后續(xù)索賠**，包括傷殘鑒定、后續(xù)醫(yī)療、誤工賠償。
最下面，有一個手印。
紅色的。
那個手印的紋路我認識。
是我**。
我媽大拇指上有一道三十年前被鐮刀割的舊疤，疤痕正好穿過指紋的中心。
這個手印上，那道疤痕清清楚楚。
“你們怎么拿到我**手印的?！?br>中年男人站起來，整了整袖口。
“王總說了，老**在養(yǎng)老院住著，吃穿用度都是王總在墊，按個手印不過分吧。”
“你現(xiàn)在簽了，大家太平。不簽……”
他沒說完。
把文件和一支筆放在我臉旁邊的地板上，轉(zhuǎn)身走了。
門又關(guān)上了。
我盯著那份協(xié)議書上我**血手印。
紅色的。
按得很用力。
她一定是被人摁著手指頭按下去的。
我把嘴唇咬出了血。
02.
一雙溫?zé)岬氖址銎鹆宋摇?br>不是護士。
手很小，但力氣很穩(wěn)。
她一只手托著我的后背，另一只手墊在我額頭下面，不讓傷口再蹭到地板。
“別動，傷口還在流血?！?br>聲音不大，但每個字都利利索索的。
我被半扶半抬地靠在了床沿上。
她拿了床頭柜上的棉簽和碘伏，動作很快地給我額頭上的傷**了清理。
我抬起眼。
是個年輕女人。
扎著馬尾，穿著白襯衫，袖子卷到了小臂。
臉上沒有妝。
但眉眼很干凈，干凈得讓人覺得這間病房突然透進了一點光。
“你是誰？”
“趙青青，杏花村新來的駐村支書?！?br>她把用過的棉簽扔進垃圾桶，擰上碘伏的蓋子。
“你們村的事我今天來對接，路過病房聽到動靜進來看看。”
她蹲下去，把地上那份協(xié)議書撿了起來。
看了一遍。
又看了一遍。
然后她把那份協(xié)議書對折了兩下，壓在了她自己的文件夾里。
“這東西我先替你收著。”
“你……”
“偽造他人簽字騙取棄權(quán)，涉嫌**和脅迫?！?br>她拍了拍文件夾。
“我留著有用?！?br>她站起來，把輪椅推過來，很利索地幫我從地上挪到了輪椅上。
全程沒有多余的話，也沒有那種讓人難受的同情眼神。
就像做一件該做的事。
“你腿上的石膏歪了，我去叫護士過來給你重新固定?！?br>她說完就出去了。
門開著，走廊里的風(fēng)灌進來。
我低頭看了看自己的腿。
石膏確實被王大拿踩歪了，鋼釘固定的位置鼓出了一塊。
我又看了看她剛才用過的那團紗布。
上面有碘伏的**，和我的血的紅色。
我坐在輪椅上，想了很久。
想不出一個跟我非親非故的村支書，為什么要管這種閑事。
三天后我出了院。
準確地說，是醫(yī)院讓我走的。
住院費斷了，后續(xù)治療費沒著落，六十萬被卷走，賬戶余額三百二十塊。
我媽從養(yǎng)老院被接了回來。
養(yǎng)老院的人說欠了兩個月的費用，再不交就送到民政局去。
是青青幫我把人接回來的。
她借了村委會的面包車，親自跑了一趟縣城。
回到村里的第一天，我就知道消息已經(jīng)傳遍了。
老屋門口圍了一圈人。
不是來幫忙的。
是來看熱鬧的。
“林大強可真夠窩囊的，老婆卷著錢跟別人跑了，連腿都是廢的?！?br>“還綠**呢，聽說王大拿跟他老婆好了大半年了，全鎮(zhèn)都知道就他不知道?！?br>“可不是嘛，現(xiàn)在人財兩空，活該。”
笑聲從四面八方傳過來。
我坐在輪椅上，被我媽推著往院子里走。
我媽八十一歲了，背彎得像一張弓，兩只手抖個不停，推著輪椅，推兩步就要停下來喘一口。
我把輪子往前轉(zhuǎn)了兩圈，讓她省點力。
“媽，進屋吧?！?br>“大強啊……”
我媽聲音啞得像砂紙。
“那個玉鐲子……是媽沒護住……”
“進屋。”
我沒回頭看她。
因為我知道她在哭。
她一哭我就會心軟，一心軟就會在這幫看笑話的人面前掉眼淚。
我不掉。
不在他們面前掉。
輪椅剛推進院子，一個黑影從外面擠了進來。
是個光頭，滿臉橫肉，