，腳下是松動(dòng)的碎石，一不小心就會(huì)掉下去，粉身碎骨。每天早上，天還沒亮，奶奶就背著我，深一腳淺一腳地走在山路上，她的背很駝，像一張拉滿了的弓，每走一步，都要喘半天粗氣，腳步沉重得像是灌了鉛。
冬天的時(shí)候，山里下大雪，鵝毛大雪漫天飛舞，把山路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，根本看不清路，滑得根本走不了。奶奶就用繩子把我緊緊綁在她背上，生怕我掉下來，手里拄著一根磨得光滑的木棍，一步一步地往前挪，每走一步，都要晃一下，好幾次都差點(diǎn)摔倒。有一次，她腳下一滑，我們兩個(gè)人一起滾下了山坡，我被她緊緊抱在懷里，一點(diǎn)事都沒有，甚至沒有蹭破一點(diǎn)皮，而她，卻摔斷了胳膊，腿也被碎石劃開了一道長長的口子，鮮血染紅了她的褲腿，在雪地里格外刺眼。
她的胳膊腫得像饅頭一樣，動(dòng)都動(dòng)不了，疼得渾身發(fā)抖，額頭上全是冷汗。我站在旁邊，冷冷地看著她，沒有扶她，沒有問她疼不疼，甚至沒有一句安慰的話，只是小聲地說了一句：“活該。”
她抬起頭，看了我一眼。我看到她的眼睛里閃過一絲什么東西，像火苗一樣，很亮，卻又很快就熄滅了，只剩下無盡的悲涼和麻木。她什么也沒說，只是咬著牙，用另一只手撐著地，慢慢爬起來，拍了拍身上的雪和泥土，然后又把我背在了背上，繼續(xù)往鎮(zhèn)上走。她的腳步更沉了，呼吸也更急促了，每走一步，都要停下來喘口氣，胳膊上的傷口被牽扯著，疼得她渾身發(fā)抖，卻始終沒有松開我。
那天，她還是按時(shí)把我送到了學(xué)校。放學(xué)的時(shí)候，她又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口，胳膊用破舊的布條吊在脖子上，手里還拿著一個(gè)烤紅薯，熱乎乎的，冒著熱氣，是她用僅有的一點(diǎn)錢買的?！敖o?！彼鸭t薯遞給我，聲音很輕，帶著一絲沙啞。
我接過來，掰開，里面是金黃的瓤，冒著熱氣，香味撲鼻。我大口大口地吃著，沒有看她一眼，沒有跟她說一句謝謝，仿佛這一切都是她應(yīng)該做的。她站在旁邊，看著我吃，嘴角帶著一絲淡淡的笑意，眼神里滿是寵溺，仿佛我剛才那句“活該”，她從來沒有聽到過。
回到家，父親看到她摔斷了胳膊，不僅沒有一絲關(guān)心，反而又打了她一頓?！皼]用的老東西！連個(gè)路都走不好！怎么不摔死你！摔死你就省心了！”他一邊罵，一邊用腳踹她的傷胳膊，奶奶疼得渾身發(fā)抖，蜷縮在地上，額頭上全是冷汗，卻還是一聲不吭，只是死死地咬著牙，忍受著這一切。
我站在門口，看著這一切，心里沒有一絲波瀾，甚至覺得，打得好。我覺得，她就是活該，她就應(yīng)該承受這些痛苦，誰讓她毀了我的家，誰讓她讓我沒有了媽媽。
這樣的日子，一過就是十三年。
十三年里，奶奶每天都送我上學(xué)，風(fēng)雨無阻，不管是刮風(fēng)下雨，還是大雪紛飛，從來沒有缺席過一次。十三年里，她替我挨了父親無數(shù)次的打罵，身上的傷疤一層疊著一層，舊的傷疤還沒愈合，新的傷疤又添了上來，有的傷疤已經(jīng)凹陷下去，成了永久的印記。十三年里，我沒有叫過她一聲“奶奶”，從來沒有。我總是直呼她的名字：柳如煙老太婆。每次我叫她柳如煙的時(shí)候，她的身體都會(huì)微微一顫，然后低下頭，繼續(xù)干手里的活，肩膀微微垮著，像被什么東西壓得喘不過氣來，眼神里滿是受傷和悲涼，卻從來沒有反駁過我，從來沒有要求過我叫她一聲奶奶。
我拼命地讀書，把所有的力氣都用在學(xué)習(xí)上，把所有的希望都寄托在學(xué)習(xí)上。我知道，讀書是我唯一能逃離這座大山的出路，是我唯一能擺脫柳如煙、擺脫這個(gè)讓我窒息的家的方式。我要去清北，去最好的大學(xué)，去那個(gè)沒有柳如煙、沒有父親的打罵、沒有苦難的地方，再也不回來，再也不要見到柳如煙。
我的成績一直是全鎮(zhèn)第一，從小學(xué)到高中，從來沒有被人超越過。老師說，我是這座大山里飛出來的金鳳凰，一定能考上清北大學(xué)，一定能走出這座大山，過上不一樣的生活。每次老師這么說的時(shí)候，我都會(huì)偷偷地看向窗外，看向那兩座困住我的大山，心里只