…跟她太像了。"
他突然冒出來一句。
目光落在我臉上，但又不是看我，像是透過我在看什么很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的東西。
"特別是這雙眼睛。"
我胸口猛地一緊。
"所以您到底跟我媽怎么回事？"
我壓低嗓門，生怕隔壁桌聽見。
他拇指蹭著杯壁，骨節(jié)發(fā)白。
"二十八年前，我認(rèn)識(shí)了個(gè)姑娘。"
他語速極慢，像是每個(gè)字都要從很深的地方撈出來。
"那年我二十四，她二十三。我學(xué)的是藥學(xué)，她學(xué)美術(shù)。大學(xué)四年，是我這輩子唯一像個(gè)人的日子。"
我連大氣都不敢出。
"畢業(yè)那年，我爸的藥廠資金鏈斷了，一夜之間倒了個(gè)底朝天。債主堵在門口，差點(diǎn)把我媽活活嚇出病來。"
他手指收緊，瓷杯發(fā)出一聲脆響。
"后來有人伸了手，條件是讓我娶他們家閨女。"
"您答應(yīng)了？"
"沒。"
他牽了下嘴角，那個(gè)弧度比哭還難看。
"我第一時(shí)間找她，想跟她說，哪怕窮死我也不松手。"
話頭停住了，像是有什么東西卡在了嗓子眼。
"推開她租的那間小屋，門沒鎖。她跟一個(gè)男的靠在一塊兒，笑得眉飛色舞。那男的手搭在她肩上。我站在門外頭，聽見她說，陸遠(yuǎn)舟那個(gè)窮光蛋，我跟他在一起圖什么？"
"放屁！"
我沒忍住，聲音大了。旁邊幾桌的人齊刷刷轉(zhuǎn)過頭。
我壓低聲音，牙咬得死緊。
"我媽不是那種人。"
陸遠(yuǎn)舟看著我，眼底浮起一抹自嘲。
"那天之后，我再?zèng)]去找過她。咬著牙答應(yīng)了那門親事?；硕?，把恒和從一個(gè)要倒閉的小藥廠，做到了今天這個(gè)樣子。"
"我一直以為她過上了她想要的日子。"
"直到五年前，一個(gè)本子寄到了我手上。"

他沒有當(dāng)場(chǎng)拿出來。
下午回到工位，行政主管把我叫進(jìn)了小會(huì)議室。
"蘇晚晴，你手上那批檔案整理的進(jìn)度，比預(yù)期慢了兩天。"
主管姓錢，四十來歲，燙了個(gè)一絲不茍的卷發(fā)，說話永遠(yuǎn)帶著那種居高臨下的調(diào)子。
"錢姐，上周系統(tǒng)出了故障，IT那邊拖了一天半才修好，不是我……"
"行了。"
她打斷我。
"系統(tǒng)的事我知道，但你是新人。新人就得比別人跑得快，懂嗎？"
我把話咽回去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"另外，你跟陸總中午在食堂坐一塊兒，這事好幾個(gè)人看見了。"
她壓低聲音，眼里帶著審視。
"新人剛來就跟大老板攀關(guān)系，傳出去名聲不好聽。"
"我沒攀關(guān)系，就是拼了個(gè)桌。"
"拼桌也注意點(diǎn)。"錢主管站起來，拍了拍裙擺，"恒和不大，什么事都瞞不住。何況……"
她頓了一下。
"何況陸總夫人何總，上周剛來公司視察過。她這個(gè)人，最不喜歡身邊冒出來不該有的人。"
這話里有話，我聽得出來。
"錢姐，我真的只是普通員工。"
"最好是。"
她拉開門走了。
我坐在空蕩蕩的會(huì)議室里，攥著自己的工牌。
蘇晚晴，行政部，試用期。
這就是我在恒和的全部身份。
可這棟樓三十二層的那間辦公室里，有一張我**照片。
下班的時(shí)候，工位上多了一沓新任務(wù)，錢主管特意分過來的，量是別人的兩倍。
我沒吭聲，全部抱走了。
出了公司大門，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
"蘇小姐？我是恒和人事部的，通知您一件事。"
"什么事？"
"您試用期的考評(píng)，部門那邊反饋了一些問題。領(lǐng)導(dǎo)的意思是，讓您做好兩手準(zhǔn)備。"
"什么問題？具體是哪條不達(dá)標(biāo)？"
"這個(gè)……細(xì)節(jié)我這邊不太清楚，您可以問您直屬主管。"
電話斷了。
我舉著手機(jī)，站在恒和大樓底下。
入職第十一天，還沒搞清楚我爸是誰，就快被人趕走了。

那天晚上回到出租屋，我翻箱倒柜。
舊相冊(cè)，日記本，幾件洗得發(fā)白的毛衣，一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子。
這就是我媽留給我的全部家當(dāng)。
鐵盒里都是不值錢的小東西，頭繩、**、一塊走了時(shí)間的舊表。
我把東西都倒出來，翻到盒底的時(shí)候摸著了一層不對(duì)勁的硬殼。
拿小刀撬開，底下有個(gè)夾層。
一個(gè)牛皮紙信封，封口用膠帶纏了好幾層。
拆開