我是遺物整理師，曾替無(wú)數(shù)死者收拾最后的體面。
可我死在手術(shù)臺(tái)上那天，簽字的是同事，無(wú)人收拾我的體面。
而我的丈夫顧川，他手機(jī)關(guān)機(jī)，在陪別的女人過(guò)生日。
事后有人通知他，他笑著說(shuō)我慣會(huì)做戲。
直到三個(gè)月后，一批“無(wú)人認(rèn)領(lǐng)”的遺物被送進(jìn)了顧川的拍賣(mài)行。
當(dāng)拍賣(mài)師念出第一件拍品時(shí)，他漫不經(jīng)心的指尖開(kāi)始顫抖。
第二件，他冷淡的神色，終于出現(xiàn)一絲裂痕。
第三件、**件……直到最后一件，他失控奔上臺(tái)，顫著手拆開(kāi)那封塵封的舊信。
拍賣(mài)師的聲音清晰傳來(lái)：“這批遺物，屬于三個(gè)月前離世的沈晚女士?！?br>……
我死后的第三個(gè)月，才終于又看見(jiàn)顧川。
他坐在拍賣(mài)臺(tái)下的鑒定席上，西裝筆挺，神情專注，跟我十年前認(rèn)識(shí)他時(shí)一模一樣，只是鬢角多了些白發(fā)，眼底多幾分疲態(tài)。
他不知道我在這里。
我的靈魂飄在天花板的吊燈旁，手指不自覺(jué)地蜷縮起來(lái)，為什么人死了之后還會(huì)心痛呢？
我看著拍賣(mài)師一件一件舉起那批無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺物，胸口像堵了一塊石頭，上不來(lái)也下不去。
我做遺物整理十二年，見(jiàn)過(guò)太多這樣的場(chǎng)景，死者的東西被陌生人舉起來(lái)，又被另一批陌生人用價(jià)格衡量，最后落進(jìn)新主人手里，就這樣和原主人沒(méi)有了任何關(guān)系。
只是這次，臺(tái)上那些東西全是我的。
拍賣(mài)師舉起第一件，那是一只舊鐵皮工具箱，說(shuō)是無(wú)主遺物，品相一般，底價(jià)兩百起拍。
顧川皺了皺眉，漫不經(jīng)心地在本子上記下數(shù)字，連頭都沒(méi)抬。
林珞坐在他旁邊，側(cè)頭瞥了一眼臺(tái)上的工具箱，嘴角勾起來(lái)，低聲湊到顧川耳邊道：“這拍的都是什么東西，破鐵皮箱子也拿來(lái)拍，底價(jià)兩百，誰(shuí)要啊?！?br>顧川沒(méi)有抬頭，嗯了一聲。
林珞用手指點(diǎn)了點(diǎn)他的手背，嬌聲道：“顧川，你今天是怎么了，心不在焉的，我跟你說(shuō)話呢?！?br>顧川沒(méi)有回應(yīng)，只有指尖在微微顫抖。
我看著那只箱子，死死攥緊了手心，心臟像是被人用力捏住，疼得我倒吸一口冷氣。
那是他讓我丟出家門(mén)的東西，是他嫌晦氣的東西。
我們結(jié)婚的第二年，他有幾個(gè)朋友突然來(lái)訪。
我去開(kāi)的門(mén)，手上還沾著工具箱里的消毒水味。
他站在我身后，臉上閃過(guò)一絲不自在。
我從玄關(guān)的鏡子里看見(jiàn)了，***都沒(méi)說(shuō)。
他朋友問(wèn)我做什么工作，我剛想開(kāi)口，就顧川搶過(guò)去，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)道：“她在幫人打雜。”
我咽下喉間苦澀，臉上那抹笑僵在那里沒(méi)有動(dòng)。
那天晚上朋友走后，我問(wèn)他為什么這樣說(shuō)。
他把杯子放下，眉頭微皺道：“你那個(gè)工作，說(shuō)出去不好聽(tīng)，以后就說(shuō)是自由職業(yè)。”
我深吸一口氣，指甲狠狠嵌入手心：“你嫌我丟人了？我整理遺物是正經(jīng)行業(yè)，沒(méi)什么不好聽(tīng)的?！?br>他斜了我一眼，語(yǔ)氣漫不經(jīng)心道：
“沈晚，你好像不知道。”
“你身上有時(shí)候會(huì)有一種氣味，不太好的那種，你自己注意一下。”
我鼻頭發(fā)酸，牙關(guān)咬緊，把那口氣死死憋回去，沒(méi)有說(shuō)話。
后來(lái)又一次爭(zhēng)吵。
他讓我把工具箱丟出家門(mén)，說(shuō)放哪里都礙事，看著太晦氣。
我一個(gè)人失魂落魄地提著箱子下樓，鄰居問(wèn)我搬什么，我嘴角扯了一下，啞聲道：“沒(méi)什么，只是工具。”
我用力眨了眨眼睛，把眼眶里的眼淚逼回去，提著箱子，一步一步走遠(yuǎn)了。