漸卦------------------------------------------·鴻漸于陸 漸卦，竟陵西湖。，從湖面漫上來(lái)，一寸寸吞沒(méi)岸邊的蘆葦與柳樹(shù)。西塔寺的鐘還沒(méi)響，只有幾只水鳥(niǎo)在霧里鳴叫，聲音忽遠(yuǎn)忽近，像是在另一個(gè)世界?！缎慕?jīng)》，正準(zhǔn)備起身去做早課，忽然聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。。西湖邊野貓多，春天更是鬧得厲害。但那聲音持續(xù)著，一聲接一聲，不像貓**那樣尖厲，反而帶著一種細(xì)弱的、斷斷續(xù)續(xù)的韻律。！！，推開(kāi)寺門(mén)，沿著石階往下走。霧太大，腳下的青石板泛著潮氣，他的僧鞋很快濕了。。，那棵老柳樹(shù)下，他看見(jiàn)了一個(gè)包袱。，顏色已經(jīng)洗得發(fā)白，里面裹著一個(gè)嬰兒。嬰兒的臉被凍得發(fā)紫，嘴唇發(fā)青，但他還活著，而且哭得很有力氣——那種力氣讓智積禪師想起了小時(shí)候在河邊見(jiàn)過(guò)的一種水鳥(niǎo)，小小的，叫聲卻格外響亮。，解開(kāi)包袱。是個(gè)男嬰。。沒(méi)有信，沒(méi)有信物，沒(méi)有任何能表明這個(gè)孩子身份的東西。甚至連包裹他的布，也是最普通的那種粗麻布，任何一家染坊都會(huì)用的料子。，不想被找到。
也不想被記住。
“****?！?br>智積禪師把嬰兒抱起來(lái)。嬰兒的哭聲忽然停了，像是感覺(jué)到了體溫，又像是認(rèn)出了什么——一只干枯的手摸到了他的背上，粗糙的繭子刺著他的嫩肉，但他沒(méi)有哭。他只是睜開(kāi)眼睛，看著智積禪師。
那雙眼睛，黑亮黑亮，在晨霧里像是兩顆剛從水里撈出來(lái)的黑石子。
智積禪師看著他，想起了自己出家前的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一只大雁從湖面飛起，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，最后化成了一片羽毛，落在云端。
他把嬰兒帶回西塔寺。
寺里的僧人都圍過(guò)來(lái)。小沙彌們嘰嘰喳喳，年長(zhǎng)的僧人則皺眉：一個(gè)棄嬰，該怎么養(yǎng)？龍蓋寺雖不算小廟，但也沒(méi)有閑錢(qián)養(yǎng)孩子。更何況這嬰兒面黃肌瘦，手腳冰涼，能不能活下來(lái)都難說(shuō)。
智積禪師沒(méi)理會(huì)他們。他讓伙房熬了米湯，用小勺子一點(diǎn)一點(diǎn)喂進(jìn)去。嬰兒不會(huì)**，米湯順著嘴角往下流，流了滿(mǎn)身。智積禪師不急，一勺一勺地喂，慢慢來(lái)，像泡茶一樣，水不夠熱不出香，心急不成事。
嬰兒終于咽下了第一口。
然后是一口接一口。
那天晚上，智積禪師把嬰兒安頓在禪房角落里，用木盆做了個(gè)臨時(shí)搖籃。半夜嬰兒哭，他就起來(lái)喂米湯?？抟淮挝挂淮?，一宿沒(méi)睡。
第二天一早，他取出了《易經(jīng)》。
智積禪師年輕時(shí)就精通術(shù)數(shù)，只是一向不用。但這一次，他想為這個(gè)孩子算一卦——不是算命運(yùn)，命運(yùn)算了也沒(méi)用。他想算的是，這個(gè)孩子該叫什么名字。
他焚香凈手，取出蓍草，依古法演卦。
卦成。
第五十三卦，漸卦。
他看爻辭，目光停在那一句上——
“鴻漸于陸，其羽可用為儀?！?br>鴻雁從水里飛起，飛過(guò)山丘，飛過(guò)陸地，它的羽毛飄落下來(lái)，可以用作禮儀的裝飾。不是有用的東西，不是建功立業(yè)的利器。但它是美的，是高潔的，是可以被仰望的。
“其羽可用為儀?！?br>智積禪師放下蓍草，看著角落里正在熟睡的嬰兒。
“就叫你陸羽吧。姓陸，名羽，字鴻漸?！?br>嬰兒沒(méi)有反應(yīng)，睡得很沉，嘴角還掛著一絲干了的米湯。
智積禪師伸手，用袖子輕輕擦掉那點(diǎn)米湯。手指觸到嬰兒的臉，肉肉的，涼涼的，像一塊剛從水里撈起來(lái)的嫩豆腐。
“你知道你的名字是什么意思嗎？”他低聲說(shuō)，像是在問(wèn)嬰兒，又像是在問(wèn)自己。
“意思是說(shuō)，你這輩子，不會(huì)成為什么有用的東西。不會(huì)當(dāng)**，不會(huì)發(fā)大財(cái)，不會(huì)光宗耀祖，也不會(huì)名垂青史?！?br>“但這世上若少了你，便少了一份體面?！?br>嬰兒翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)粗布包袱里，繼續(xù)睡。
智積禪師站起身，窗外天光微亮。湖面上霧還沒(méi)散，西塔寺的鐘終于響了，一聲接一聲，沉悶而悠遠(yuǎn)。
他把嬰兒抱起來(lái)，走到窗前。
“你看，這就是你要活一輩子的地方?！彼f(shuō)，“竟陵，西湖。水好，泡茶好?！?br>嬰兒像是聽(tīng)懂了，又像是沒(méi)聽(tīng)懂，嘴里發(fā)出“啊”的一聲，軟軟的，糯糯的。
智積禪師笑了。
自從出家以來(lái)，他幾乎沒(méi)怎么笑過(guò)。但抱著這個(gè)棄嬰，站在晨霧里的西湖邊，他笑了。
不是高興，也不是悲傷。
是一種說(shuō)不清道不明的、酸澀的、柔軟的、類(lèi)似于水燒開(kāi)后第一泡茶湯入口時(shí)的感覺(jué)——熱，香，微苦，但回味里帶著一絲甜。
多年以后，陸羽在《茶經(jīng)》里寫(xiě)道：“茶性?xún)€，不宜廣?！?br>那是智積禪師教他的第一句話(huà)。
也是他一輩子的活法。
陸羽在西塔寺長(zhǎng)到三歲。
寺里養(yǎng)孩子不容易。白天智積禪師做功課、主持寺務(wù)，陸羽就跟著小沙彌們?cè)谒吕飦y跑。他會(huì)爬樹(shù)，會(huì)**，會(huì)趁伙房師父不注意時(shí)偷饅頭。他還養(yǎng)成了一個(gè)毛病——說(shuō)話(huà)結(jié)巴。
“師、師、師父……”他總是這樣開(kāi)頭，然后半天說(shuō)不出下面的字。
智積禪師從不催他。等他自己慢慢說(shuō)，像等一壺水慢慢燒開(kāi)。
三歲那年，智積禪師開(kāi)始教他煮茶。
不是因?yàn)橄胱屗麑W(xué)會(huì)一門(mén)手藝，而是因?yàn)殛懹饘?duì)茶有一種天生的親近感。別的孩子看到苦茶湯，捂住嘴就跑。陸羽不同。他第一次喝到智積禪師煮的茶時(shí)，眼睛亮了。
那種表情，智積禪師記了一輩子。
一個(gè)三歲的孩子，喝一口茶，眼睛亮了——這不是品嘗，這是辨認(rèn)。像是在久遠(yuǎn)以前他就認(rèn)識(shí)這個(gè)味道，只是忘了。第一口茶湯落肚，他想起來(lái)了。
“師、師父，這個(gè)水，是、是西湖的水吧？”
智積禪師的手頓住了。
他看著陸羽，陸羽看著他。那雙黑亮的眼睛，和三年前西湖邊第一次睜開(kāi)時(shí)一模一樣。
“你怎么知道？”
陸羽想了想，說(shuō)：“有、有湖水的味道。清清淡淡的，像晨霧?！?br>智積禪師沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他給陸羽又倒了一碗茶。
從那天起，陸羽開(kāi)始學(xué)煮茶。
智積禪師教得很仔細(xì)。從選水開(kāi)始——西湖水能用，但不是最好的。最好的水是西塔寺后山那眼泉，石縫里滲出來(lái)的，冬天不凍，夏天不渾。水要“活”，不能是死水?；钏蟛?，茶湯才有筋骨。
然后是生火。炭要燒透了再用，不能有煙。煙會(huì)鉆進(jìn)茶湯，把整碗茶毀了。風(fēng)爐是專(zhuān)門(mén)訂做的，銅質(zhì)的，爐膛里設(shè)計(jì)了三層通風(fēng)口，火勢(shì)可以調(diào)節(jié)得很精細(xì)。
再然后是煮茶。水燒到“魚(yú)目”般的氣泡出現(xiàn)時(shí)加鹽；燒到“涌泉連珠”時(shí)舀出一瓢備用；燒到“騰波鼓浪”時(shí)把茶末放進(jìn)去，攪勻，再把備用的那瓢水倒回鍋里止沸。
每一步都有講究。每一步都不能錯(cuò)。
陸羽學(xué)得很快。
快得不像是學(xué)的，像是一開(kāi)始就會(huì)，只是需要被人提醒一下。
他五歲時(shí)已經(jīng)能獨(dú)立煮出一壺讓智積禪師滿(mǎn)意的茶。六歲時(shí)開(kāi)始嘗試調(diào)整配方——少放一點(diǎn)鹽，多煮一會(huì)兒，換一種炭試試。智積禪師看著他折騰，不阻止，也不夸。
直到有一天，陸羽煮了一壺茶，端到智積禪師面前。
智積禪師端起碗，喝了一口。
然后頓住了。
他低頭看著碗里的茶湯，又抬頭看著陸羽。
陸羽六歲，站在他面前，雙手捧著托盤(pán)，一臉緊張。
“師父，好、好喝嗎？”
智積禪師沒(méi)有回答。他把碗里的茶喝完，站起身，走到窗前。
窗外是西湖。傍晚的湖面被夕陽(yáng)染成金色，幾只水鳥(niǎo)貼著水面飛過(guò)，拖出一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的漣漪。
“好喝?！彼f(shuō)。
聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)。
陸羽沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
但那是智積禪師第一次覺(jué)得，自己撿到的不是一個(gè)棄嬰。
是上天送來(lái)的一個(gè)謎。
陸羽在寺里住了七年。
七年間他學(xué)會(huì)了煮茶，學(xué)會(huì)了認(rèn)字，學(xué)會(huì)了《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》，但他始終沒(méi)有剃度。智積禪師提過(guò)幾次，說(shuō)該給你落發(fā)了，陸羽每次都沉默。
沉默就是拒絕。
智積禪師知道，但他假裝不知道。
他開(kāi)始教陸羽更多的佛經(jīng)，希望佛法能打動(dòng)這個(gè)孩子。法華經(jīng)、楞嚴(yán)經(jīng)、維摩詰經(jīng)，一部一部地講。陸羽聽(tīng)，聽(tīng)得認(rèn)真，筆記做得很工整。但聽(tīng)完之后，他只是說(shuō)“師父講得好”，從不說(shuō)“我想出家”。
矛盾在他十三歲那年爆發(fā)。
那年春天，智積禪師又提了一次剃度的事。
這一次他沒(méi)有用商量的語(yǔ)氣。
“羽兒，你該落發(fā)了?！?br>陸羽低著頭，不說(shuō)話(huà)。
“我從西湖邊把你抱回來(lái)，養(yǎng)了你十年。你不能在佛門(mén)吃一輩子飯，卻不出家?！?br>“我想走?！?br>這句話(huà)就像一塊石頭砸進(jìn)了平靜的湖面。
智積禪師愣住了。
陸羽抬起頭，那雙黑亮的眼睛里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有委屈，只有一種沉沉的、不屬于十三歲孩子的平靜。
“師父，我對(duì)不起你。但我不能出家?！?br>“為什么？”
陸羽沉默了很久。
窗外有鳥(niǎo)叫聲。春天的竟陵，到處都是鳥(niǎo)叫聲。
“我在佛經(jīng)里找不到我想要的東西?！彼f(shuō)，一個(gè)字一個(gè)字，像是在挑選最合適的詞。
“你才十三歲，你知道你想要什么？”
“不知道?！标懹鹫f(shuō)，“但我知道不想要什么。”
智積禪師看著他，眼睛里有一種陸羽從未見(jiàn)過(guò)的表情。不是憤怒，不是失望，是一種類(lèi)似于疼的東西。
“……不想要佛門(mén)？”
“不是不想要師父?！标懹鹫f(shuō)，“是不想要……一輩子住在廟里?！?br>智積禪師沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著陸羽。
“你走吧?！?br>陸羽跪下來(lái)，磕了三個(gè)頭。
第一個(gè)頭磕下去，他想起的是五歲那年煮的第一壺茶。師父喝了一口，沒(méi)夸他，但把一整壺都喝完了。
第二個(gè)頭磕下去，他想起的是每個(gè)冬天的夜晚，師父用自己的袈裟裹住他的腳，怕他著涼。
第三個(gè)頭磕下去，他想起的是十年前的那個(gè)早晨，晨霧彌漫的西湖邊，有人把他從地上撿起來(lái)。
他直起身，轉(zhuǎn)身走出禪房。
走到門(mén)口時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)師父的聲音。
“你去哪里？”
“當(dāng)伶人?！?br>智積禪師沉默了很久。
伶人，戲子，比僧人還不如的身份。在唐朝，伶人是賤籍，是被人瞧不起的。
“好?！睅煾刚f(shuō)。
只有一個(gè)字。
陸羽沒(méi)有回頭。
他走出西塔寺，走過(guò)西湖邊那棵老柳樹(shù)，走上通往城里的路。晨霧還沒(méi)散，和十年前一模一樣。
他忽然覺(jué)得，自己又變成那個(gè)被遺棄在湖邊的嬰兒了。
只不過(guò)這一次，是他自己拋棄了自己。